季風帶的書評

   （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3087896.html ）    在《海上傭兵》之後，可以讀《東印度公司與亞洲海洋：跨國公司如何創造二百年歐亞整體史》，這是台灣八旗文化在2018年出版的書，這本書的原文是日文，作者是羽田正，是東京大學東洋文化研究所教授，是伊斯蘭史專家。 這本書基本上可以視為《海上傭兵》的背景閱讀，從更大的時間和空間的維度，來談亞洲大航海時代的故事。 故事從十五世紀末十六世紀初，達伽瑪從葡萄牙出發繞過好望角，到達印度開始。在那個時代，歐亞的陸路交通基本上為幾個伊斯蘭陸上帝國所控制，包括土耳其的鄂圖曼帝國，伊朗的薩法維帝國，和印度的蒙兀兒帝國。所以歐洲人只好往海洋發展，其中一個很積極的王國就是葡萄牙。 達伽瑪找到去印度的航線後，航海就成為一門有利可圖的生意，因為每次去一趟載回亞洲的物產，不只可以支付航海的成本，還可以大賺一筆，因為其取得亞洲物產的成本，比走歐亞陸路要穿越伊斯蘭勢力範圍還低，所以可以說是＂人出得去，貨進得來，葡萄牙發大財＂，葡萄牙人甚至誇口，＂從此威尼斯人只能去捕魚＂。 達伽瑪在傳統航海史上多被視為一個創造歷史的英雄人物，但其本人其實頗為殘暴，到了印度洋之後，就到處攻擊穆斯林的海港，殺害穆斯林商人，搶走他們的商品，因為對葡萄牙人天主教徒來說，穆斯林不過是異教徒，死不足惜。葡萄牙人憑著武力在印度洋到東南亞沿海各處建立據點，包括我們所熟知的，擊潰和佔領了馬六甲王朝，開始了和柔佛王朝和亞齊蘇丹國的三角戰爭。而那時的印度洋原本是自由的海，因為蒙兀兒帝國等是陸上帝國，沒有＂海權＂的概念，所以穆斯林商人可以自由航行和交易，海上和沿海的事情帝國不管，所以葡萄牙人的暴行在帝國皇帝眼裡也不過是沿海的小紛爭。 但是在東亞海域就並非如此，因為朝貢貿易的關係，明王朝對海上的事情可是很有意見，所以葡萄牙人在東亞海上佔不到什麼便宜，最後只好在澳門落腳，明朝皇帝最後也就＂恩賜＂他們留在那。 葡萄牙試圖壟斷印度洋的貿易，實際上他們沒有這樣的國力和海軍實力，但在經過數十年後，他們的做法引起了其他歐洲海權的國家注意，如英國和荷蘭這兩個新教國家。荷蘭和信奉天主教的西班牙是死敵，打了一場多年的獨立戰爭，才成立荷蘭共和國，而葡萄牙在十六世紀末成為西班牙的一部份...

   （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3063191.html ）   季風帶文化近日在台灣出版了新加坡建築學者賴啟健的學術論文集，《歷史的臍帶：東南亞建築與生活》。賴啟健是美國加州柏克萊大學建築與都巿歷史博士，本書要特別感謝台灣國立成功大學建築學系補助出版。 我和賴啟健是透過草根認識的，在Covid之前，啟健曾在草根辦過好幾場座談和分享會，也曾到台北和馬來西亞季風帶做過實體分享和線上課程。我的新加坡朋友中，賴啟健是非常特別的一個人，因為他剛好就出生在新加坡在馬來西亞內的那一年，或許是出於這一機緣，賴啟健對馬來西亞的建築文化和歷史也充滿關懷，不受人工國境的狹隘限制。 建築與我們的日常生活息息相關，生活在文明社會，我們每個人都必定在一建築物內居住，每日來回和穿梭於不同建築之間工作或休閒。然而，我們關於建築的討論和認識很多時候並不廣泛和普遍，被視為一種要留給專業處理之事，（這點和醫學類似）。但若將建築視為一文本，其背後必然牽涉到某種意識形態，也是權力和政治競爭的場域。 東南亞各國都有被殖民統治的歷史，（即使是泰國也可以算是英國的半殖民），建築與城巿風貌無可避免地充斥著被殖民的痕跡。許多公共空間的規劃，其實是為了服務當年殖民者便利統治和耀武揚威的需要，而在新興民族國家成立後，當年殖民統治者的遺產，被輕易地轉換為民族主義者的統治工具。我們用殖民者為了方便統治而發明的框架來界定自己，（最明顯的就是＂華人＂，＂馬來人＂，＂印度人＂），因此在試圖＂解殖＂的過程中，無可避免地面臨自我批判的矛盾。作為曾經的被殖民者，我們也無可避免面臨前宗主國的比較。生活在熱帶國度，卻充斥溫帶建築與其概念，而那些因適應熱帶氣候而發展出的建築風格，如種植物一般被移植到到宗主國的首都，被當作帝國征服者的戰利品展示。 在殖民和國族之外，賴啟健的本土關懷的一個關鍵是＂記憶＂，在土地有限的新加坡或馬來西亞的都巿區，歷史與文化常常被迫讓路給商業價值，在資本主義功利的大環境下，許多人兒時的建築和景觀在數十年後已經不存在，形成一種生長在此地，卻對此地無比陌生的吊詭，而那道舊時風景，已不為年輕世代和新移民所知，＂懷舊＂一事竟顯得如此不務實和不合時宜。這種對＂消失＂的焦慮也拓展到其文化研究的論述中，如在帝國華語霸權被打...

   （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3082796.html ）   前陣子讀了《回歸人心：極權臨近的香港文化經濟學》，這本非常之好，香港牛津大學出版，作者許寶強任教於嶺南大學文化研究系。這是2018年出版的書，在港版國安法通過之後，現在這樣的書在香港可能已經無法寫也無法出版。 在港版國安法之前，面臨中共巨大的壓力，香港曾有數年政治討論非常熱烈，各種思想風起雲踴，社會矛盾激化。這本書試圖釐清許多誤解，以探討香港在中共治下，是如何從自由走向極權，從法治（rule of law）走向被中共以法統治（rule by law）。 從最宏觀的角度而言，香港的挫敗在於從一國兩制走向一國一制，也就是＂中國內地化＂。香港原本就沒有獨立的行政權，如今立法權和司法權也被大力打壓。但這個一國一制並不是＂社會主義＂，而是＂中國特色的資本主義＂。＂中國特色的資本主義＂會有吸引力，有很大部份是因為西方在冷戰後過度擁抱＂新自由主義＂，造成貧富差距擴大，民主疲憊，和民粹主義興起等問題。相比起來，＂中國特色的資本主義＂讓公眾可以最大程度享受資本主義的生活方式，但扮演皇帝角度的中共會適時地出來＂打貪打腐＂，這也就迎合了華人社會對＂明君＂的想像，而擁抱威權政治。 面對中共，香港的反抗力量多投入兩種路線，一是重回國族的矛盾，也就是所謂＂港獨＂，一是重回冷戰的二分法，＂東方威權＂vs”西方民主”。但前者只是給中國民族主義加柴添火正中中共下懷，後者則在中國也高度資本主義化，西方無力解決內部社會階級矛盾的現況下，顯得蒼白無力。作者精準地指出，真正的關鍵點，在於對＂馬克思＂和＂社會主義＂的重新認識，（西方正版的那個，不是中共山寨的那個），才有召喚民主的可能。也就是只有真左，才能在中國右翼民族主義vs美帝右翼新自由主義之間殺出一條血路。這一兩年美國和歐洲相對左派的政黨紛紛贏得選舉，可以看出作者的先見之明，面對中共極右的威脅，西方已經用民主方式進行修正。 作者提到的另一個重要觀念，是什麼是＂法西斯＂，因為在近百年之後，法西斯主義已明顯在親中共和仇中的勢力同時崛起。法西斯原指＂民族社會主義＂，＂暴力，排外，專制極權＂，但在當代，這樣的形容已過於泛泛，法西斯也更一步進化和複雜化。作者提到了幾個重點，一是＂對個人自由...

   （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2704050.html ）   我在新加坡工作和定居已經7年有餘。其實自我出生開始，新加坡就一直和我的生命有所交集。小學時放暑假每次​從台灣回馬來西亞，常會順道到新加坡玩。在那個年代，對很多馬來西亞人來說，「出國玩」就是去新加坡，「國際比賽」就是有新加坡的學校或團體參加。中學時讀歷史常常會讀新加坡，新加坡史是馬來西亞重要的一部分。大學時留學英國，每次回檳城老家都會在新加坡轉機，在英國工作數年後想回亞洲，也是新加坡（而不是馬來西亞或台灣）在第一時間給我工作，歡迎我到那定居。 但也是一直到我在新加坡定居和工作，並參與文化產業，認識很多在地的藝文人士後，我才對新加坡有比較深刻的認識。在那之前，我其實也和這世界絕大多數人一樣，對新加坡只充滿粗淺的刻板印象，包括亮麗的經濟表現、獨裁專制的政府，與無所不在的嚴刑峻法。 新加坡是個相當特別的存在，它很小，小就是它最大的優勢，所以管理容易，制度上有很多很精密的設計。但新加坡的心很大，其歷史和世界文明史上的幾個重要大板塊都有重要的互動。因此要完全理解和「懂」新加坡其實是件很不容易的事情。不同的人（包括新加坡人自己），看新加坡都會有不同的角度、不同的結論。比如像《新加坡的非典型崛起》這本書，就是美國人的角度。 要看到新加坡的全貌，理論上必須要能夠涉獵包括馬來人在內的南島民族史、伊斯蘭世界對南島民族的影響、全球華人的移動史、印度文明早年對東南亞的影響和近代印度人的移動、大英帝國的全球殖民史、新加坡歷史上和中國日本以及近代美國等世界強權的互動、新加坡如何作為東協的首都，還有新加坡的本土社群，包括華人印度人馬來人各自的歷史。 作為一個海洋國家，新加坡是非常務實的，凡事都追求一個合理的平衡，不大喜歡向世界解釋自己，但總是緊盯著世界，並根據世界局勢的變化迅速地調整自己。新加坡社會非常資本主義，為吸引資本，稅率很低，貧富差距很大，但卻有非常社會主義的作為，如完善的社會住宅／政府組屋和獨特的公積金制度，超過9成的人民擁有自己的房子。人民行動黨表面上一黨獨大專政多年，但新加坡議會民主的歷史自英殖民時代就有，獨立建國以後也從未間斷，比台灣還多了數十年，執政黨是人民一人一票自由選擇投出來的，而且一直都有3成到4成...

    台灣聯經近日出版了日本岩波書店的《中國的歷史》中譯版，全書五冊。岩波書店是日本歷史悠久非常重要的出版社，光譜上偏自由左派，剛好和保守右派的文藝春秋互別苗頭。和所有的華人社會類似，日本也是一個左右失衡非常嚴重的社會，無論是在議會政治上或是社會普遍上，都是嚴重過度右傾，左派只有在學界或藝文界可以稍微做一些平衡。台灣八旗近年出了好些日本右翼史家的書，因此非常樂見這套岩波書店的《中國的歷史》有中譯版，讓日本左右派的中國史觀也可以在華文世界並陳，避免讀者誤以為日本只有右派史觀。簡單而言，日本右派多還是保持著＂脫亞入歐＂的思維，強調日本文化的特殊性和優越性，左派則較願意承認中國對日本的影響，認為日本人要了解中國，擁抱中國，甚至影響中國。 既然是岩波書店出版的最新的中國通史，這套絕對是有代表性，反映日本自由左派現在對中國的史觀。全套五書我先看了第五冊《中國的形成》，因為近代史最難寫，也最能看出作者的角度和立場。 全書先提出一個很有創意的框架，將中國分成四個部份，＂草原＂，＂中原＂，＂江南＂和＂海域＂，在現代裡，草原有一半是蒙古國，另一半和中原和江南是PRC，＂海域＂則是香港台灣日本和歐美等，如此廣義的分類法，可見其視＂中國＂為一種精神和理想。 第五冊《中國的形成》從明朝開始談起，戲肉在清帝國的建立，如何對各屬地如蒙古新彊西藏因俗而制，在與俄羅斯的交涉中開始以＂中國＂以自居，同時維持漢人社會的天下觀。但這個平衡在百年後隨著漢人人口的快速膨脹被打破，西方殖民主義進入亞洲，清廷中央完全失去對漢人社會的控制，造成太平天國崛起，最後只能依賴湘軍和准軍等漢人團練反制，進入滿人皇室和漢人大臣分享權力的＂滿漢共治＂時代。在內外交迫下，產生將＂中國＂民族國家化和中央集權化的壓力，無法再對＂屬地＂因俗而制，而成為要直接控制的＂領土＂。如何處理新彊阿古柏政權造成左宗棠和李鴻章的分歧，後者認為承認新彊阿古柏政權作為等同朝鮮和琉球等＂屬國＂即可，海防和日本才是中國真正的大患，但前者認為必須征討，前者的軍事成功和後者的失敗，決定了中國的命運。 關於抗日戰爭和國共內戰，本書寫的不多。但從清末開始，有過許許多多人對建立＂中國＂這個全新的民族國家無比著迷，但中國傳統上層和下層社會的二元對立始終無法打破，毛澤東甚至為此發動文革，結果卻是災難式的，鄧小平只好走回上下二元結構的老路，讓上層的中...

    （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3082520.html ）   讀了吳爾芙的《普通讀者 》， 台灣遠流出版 。 但這本書是中國的譯文 版 ， 近日才和一位文友聊起 ， 閱讀其他語文文學特別是西方文學的重 要性 ， 如果只讀華文文學，那是不能得到太多的養份 。 但在小場域作 文學翻譯幾乎是無利可圖 ， 這會讓有心從事文學翻譯者缺少工作的機 會 ， 也減少了社會閱讀原文作品的動力，而這是對文學品味不利的 。 回到這本書 ， 吳爾芙是英國現代主義最重要的作家之一 ， 雖然她後來 因為女性主義浪潮的興起而更廣人所知 ，（ 就是那句女性要寫作要有 自己的房間和要有錢） 。 她一方面被視為女性主義的代表 ， 一方面又 被一些進步派批評她反猶 ， 充滿菁英和階級意識 。 但真正的吳爾芙是 屬於文學的 ， 這本《普通讀者 》 是她重要的文學隨筆集， 原文其實分成二輯 ， 分別在 1925 和 1933 年出版 ， 那時她分別 是 43 和 51 歲 ， 文學觀已經非常成熟 。 我以為隨筆作為一文類在華 文場域常常被過份低估 ， 很少人寫 ， 出版了也賣得不好 。 隨筆的可貴 性是讓作者誠實地對文學作品提出個人的看法和思考 ， 因此閱讀隨筆 是有高門檻的 ， 因為讀者必須先閱讀過作者提及的作品 ， 才能夠進入 作者對文學的感觀世界。但如果可以跨過這個高門檻 ， 那就可以感受 到和作者一起品 嘗 文學的樂趣 。 吳爾芙在《普通讀者 》 這三 十萬字裡提到不少名家 ， 如 蒙 田 ， 簡奧斯 汀 ， 喬治艾略特到康拉德等 ， 但更多作家和作品真的要對十九世紀和 二十世紀初的英國甚至歐洲作家非常熟才有辦法完全領略， 也就是說，如果可以對 《普通讀者 》 中的每一個關鍵詞都很熟悉而且 有深刻的洞見 ， 那讀者已經不普通而是文豪的等級 ， 因此這是一張重 要的文學地圖供有志者去探索和尋寶 ， 即使可能很少人會這麼做 。 吳 爾芙對其時代的英國文學和文壇也是充滿批判 ， 而不是一味迎合和讚 賞 ， 反而對俄國文學更為推 崇。 這裡比較可以談的 ， 或許是《普通讀者 》 內的最後一篇 ， 〈 我們應當怎樣讀書 ？ 〉 ， 吳爾芙在這此文章中表態 ，（ 其實原本是她 1926 年在一...

    讀了李歐梵的《中國文化傳統的六個面向》，香港中文大學出版。 這本書是作者在香港中文大學所開的一門課，所謂＂中國文化傳統的六個面向＂其實就是談六個作者／作品，面向之一讀司馬遷《史記‧項羽本記》談英雄意義；面向之二讀韓愈〈原道〉談政教道統，即韓愈作為新儒家的起源；面向之三讀蘇軾〈赤壁賦〉談抒情傳統；面向之四讀馮夢龍〈蔣興哥重會珍珠衫〉談情慾；面向之五讀蒲松齡《聊齋誌異》談中國人之尚鬼，（對比日本人嚮往神道）；面向之六讀魯迅〈阿Ｑ正傳〉談中國現代與傳統文學的分際與連續。 所以所謂＂中國文化傳統的六個面向＂，可能其實比較接近＂＂中國文學傳統的六個面向＂，李歐梵自己是做現代文學專業的，（台灣中研院院士，美國哈佛大學教授），也試著替＂傳統＂提出新的面向，書內除了他和學生的問答，也請來一些中國的中國文學教授做分享。 我自己是讀李歐梵​的文章長大的，小時候老爸常訂《亞洲周刊》，李歐梵在裡頭有寫專欄文章，後來我在花蹤見過李歐梵本人一次。那時的《亞洲周刊》雖然也是統媒，但還算是民主統派，有一定的跨域視野，不似今日這麼大中華至上。 針對書裡的內容倒也沒有特別的想法，算是很好的複習，可以靜靜聽完課但也不會想多發問的感覺。最後一章談到魯迅的《中國小說史略》，指出中國的文學史其實不過也就百年出頭歷史，倒讓我體會到，華文知識分子，其實內心都有種＂建構的欲望＂，當年五四之後一堆人急著建構＂中國＂而生出一堆＂大師＂，到今日陳芳明建構＂台灣＂，黃錦樹建構＂馬華＂，很多反傳統者都在建立屬於自己的傳統，但建立新傳統這件事情其實很不傳統主義，這是五四之後華文知識分子走不出的困境和迴圈。 ＂建構＂本身當然只是＂行動＂的一種，沒有什麼是非或對錯，但依地方和國族而建構出來的ＸＸ傳統，到底是促進了世人對多元主義的嚮往，還是更受困於本位主義之內，恐怕才是關鍵之處吧。

    （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3082785.html ）   讀了《被詛咒的勝利》，亞榮布列格曼著，聯經出版。花了很久才讀完這本書，很厚，四百多頁，內容很龐雜，主要講述以色列在1967年的六日戰爭，痛擊敘利亞埃及約旦等國，奪得大片土地後，其佔領區這數十年來所發生的衝突和對抗，對以巴衝突，這世界上最大的火藥庫，針對歷史和脈絡有很詳盡的解說。 作者是以色列人，原是砲兵軍官，因看不慣以色列軍隊對巴勒斯坦人的迫害，便離開以色列到英國定居，是倫敦國王學院的軍事研究博士。書寫這本書時，主要是站在批判以色列和同情巴勒斯坦人的角度。可以想像作者寫這樣書，是會在其祖國受到多大的批判和人身攻擊，這需要莫大的道德勇氣和良知。 數十年來，巴勒斯坦人一直在以色列軍方的高壓殖民統治下，僅能維持最基本的生活，伊斯蘭恐怖分子則一直對以色列進行自殺式攻擊作為報復，無數寶貴的生命就這樣喪生。 讀完這本書只覺得和平實在得來不易，總有人會想要借升高衝突來換取自己的聲望，仇恨只會帶來仇恨，一定要抑制住escalate的欲望。

    讀了台灣小說家陳雪的新作《無父之城》。陳雪應該算是當今台灣文壇最重要的女作家之一，小說和散文創作頗豐，出版過多部作品。 這本《無父之城》​是由鏡文學出版，和駱以軍的《明朝》同步推出，一起宣傳。鏡文學和一般出版社不同，也兼作IP特別是影視改編部份，因此在小說創作的過程這也可能被納入考量，而《無父之城》這點比《明朝》更明顯，黑暗的地方派系政治，神秘的宗教團體，失蹤的高中女孩，各種懸疑佈局，感覺很輕易就可以被改編成類《血觀音》的台灣電影。 整部小說讀下來給人的感覺是技藝大於內容，某個程度上這似乎也是台灣小說的通病／瓶頸，即＂台灣＂的概念為何，＂台灣＂到底有沒有這麼多深厚的人文和歷史可以去支撐這麼多長篇敍事的寫作。作者在小說裡設定女主角是一個小說家，所以小說裡的小說和小說裡的現實互文，手法是相當高明。 問題在於前面花了相當篇幅佈局，但當謎題一一解開之時，卻沒有帶給讀者預期的震撼或驚奇。如同駱以軍的《明朝》與亡著李維菁互文，《無父之城》有一段高中女生與宗教師父的互動，也明顯借力於林奕含小說內和小說外的故事，對年輕女體的欲望和對父權崇拜的交纏。 小說的最後塞入白色恐怖的部份顯得相當刻意，更意外的是小說內的受害者最後還承認自己是個地下共產黨員，但卻完全欠缺對共產主義的反思，只以年輕時的自己＂有理想＂輕輕帶過，這明顯是對共產主義的歷史不理解。二戰後那一個世代的共產主義者，在過後數十年裡，因為共產主義的破產，幾乎都經歷過相當大的幻滅，以及對個人價值的懷疑，（所有的痛苦犧牲竟然到頭來只是為了一個事後證明行不通的理念），小說在這一部份的失真，反而是反映了白色恐怖和威權時代所留下的最大的後遺症，是台灣社會對於共產主義的一無所知。 小說的所有問題／傷痛，其實都來自於＂父＂的缺席，原看書名以為這會是一個打倒父權後的美麗新世界，結果《無父之城》​卻充斥了對父權的召喚，這倒是令人始料未及。

    （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3082784.html ）   讀了胡晴舫的小說《群島》。胡晴舫是台灣重要的女性作家，大概大我十餘歲，因為她長期在香港/較多移動的緣故，所以文字給人感覺視野較一般台灣作家來得廣。近期也被任命為台灣文策院院長，在體制內擔任重要角色。 我在年輕一點的時候就是胡晴舫的讀者，那時還沒有開始做文化事業，去台灣還住在台北車站附近便宜的小套房。後來踏入江湖之後，曾有一次在香港書展見到她本人，那時我去參加講座，我就坐在她的身後。 《群島》寫的主要是臉書的亂象，從中帶出些台灣特有的問題，如世代差距，藍綠之間的鬥爭，和中國之間的關係。小說如和其同代的台灣女作家如李維菁的作品相似，少不了台灣年輕女性一邊扺抗父權一邊享受父權紅利對父權欲拒還迎的情節。 我覺得《群島》是好看的，胡晴舫看事情很透徹很清楚，她的書適合年輕人讀，可以更看透很多事情的本質。我自己年輕一點的時候也曾經很被臉書和其背後所代表的新自由主義社會所吸入，現在只感到無比厭倦。 《群島》作為小說唯一的問題是，篇幅中有蠻多部份，好像是作者借用小說人物來說出自己心裡想說的話。我覺得這種寫作手法有點好像我自己年輕時的寫作，（在地球這麼說應該會被砍），現在的我會覺得如果有這麼多話想說，不如直接用本名寫散文或評論就好了。 小說的人物應該要有自己的生命，而不只是為作者代言。

    讀了《我的青春，在台灣》，衛城出版，這是我近日在台灣掛名推介的一本書，作者傅榆是金馬獎最佳紀錄片導演，她在新馬最廣為人知的事蹟，應該就是因為一句＂希望台灣可以被當作獨立的個體對待＂，搞到金馬獎被中國封殺，結果新馬電影今年在金馬獎大有斬獲，金馬魅力不減。 傅榆是​在台馬華／印華第二代，父親是馬華，母親是印華，這本書主要記錄她的政治意識形態由藍轉綠的過程。這樣的角度如果書寫對象是普通人可能就會顯得很一般，但因為作者／書寫對象是個紀錄片導演，拍摄的是台灣學生陳為廷和中國學生蔡博藝的參與社會運動的幕後，這本書就是幕後的幕後，這種雙重幕後的結構就是這本書吸引人的所在。 這本書的讀者設定群十分明確，喜歡她的紀錄片和與她政治意識形態相近的人大概都會喜歡這本書，所以優點在此就不贅述。從我的角度看，幾個不足的地方還是非常明顯。首先就是陳為廷的性騷擾案，這本書處理得不夠，挖掘得不夠，也不見陳為廷有很多相關的檢討和反省。那在這件事情被完整地妥善處理好之前，過份早熟地去美化陳為廷的形象，對當事人／受害者可能都是二度傷害。 另一個令人困惑的就是傅榆對她自己父母的理解。書裡已經使用了＂馬華＂和＂印華＂這樣的專有名詞，但傅榆​還是稱呼她的父母為＂華僑＂，傅榆的父母大概六十多歲，父親在中學畢業後到台灣，母親則是九歲到台灣，所以他們的成長背景都發生在馬來亞和印尼建國之後。書中傅榆對她的父母為什麼這麼＂藍＂，對馬華／印華與民國在台灣之間的關係也缺乏認識。書中提到她母親怕被誤認為＂印尼婆＂，拒絕印尼在地化是出自一種優越意識，這也是有點穿越史觀，傅榆應該不大理解華人在馬來亞和印尼所受到的壓迫，五十年前很少有華人甘於抛棄自己的文化認同向國家機器低頭被同化。 傅榆的情況其實不是個案，在泛綠群眾中其實非常常見，雖然名目上去中國化但思維仍十分中國／天朝本位，只是將中國的招牌換成台灣，對國家的想像停留在單一民族層次，諷剌的是台灣其實並不是一個單一民族社會。 《我的青春，在台灣》無意間反映出了＂台灣＂的概念其實還不成熟，還有很長遠的路要走。

    上個月 ROC 雙十國慶時， 關於孫文的歷史定位問題有一陣熱烈的討論。 剛好前陣子讀了台灣八旗出版的《支那革命的真相： 來自日本的視角與立場》。 這本書其實很奇妙，作為一本一百年前的書， 當然是有些參考的歷史價值。但作者北一輝是日本的法西斯教主， 日本在三十年代會走向軍國主義，和他有很大的關係。 所以這本書讀起來和讀希特勒的《我的奮鬥》差不多， 作者政治意識形態先行，滿滿個人狂熱的主觀情緒。 北一輝是宋教仁的好友，對中國革命一直很關心， 當初寫這本書的動機很大部份是要替遇剌的好友抱不平。 在北一輝的理解裡，宋教仁才是真正值得尊敬的中國民族主義者， 袁世凱是個保守主義代表和支持君主立憲的英國人的傀儡， 孫文則是試圖將中國改造成像美國一樣的民主國家的離地理想主義者 。因此諷剌的是，基於負負得正的邏輯，若北一輝所言為真， 那我們對袁世凱和孫文的評價應該要趨於正面。 評價中國近代歷史人物是困難的，特別是孫文， 因為隨著時間發展他本人基於政治現實總是不停地在做修正， 他的政治思想放到西方哲學的框架底下不大容易說得通， 好像這樣也行，那樣也可以， 給政治人物和統治者太多自我詮釋的空間，從這個角度來說， 三民主義可說是中國特色的ＸＸ的濫觴。 宋教仁遇剌絕對是改變中國歷史的重大事件，那時他才 31 歲， 若無意外，他本來可以活到二戰時期，整個民國史都要重寫。有幾個 what if 可以猜測，宋教仁作為一個民族主義者他是堅決反共的， 因此他不會認同孫文後來聯俄容共的政策。 他也一直力主內閣制和議會政治，反對大總統制， 並且主張南北要互相妥協。宋教仁的死造成南北激化， 革命黨人和保守派的徹底決裂， 留下的意識形態真空也間接促成毛蔣二人的崛起。 宋教仁領導的中國民族主義會和蔣介石很不相同， 面對中共和日本會取得更有利的結果也說不定。 北一輝對中國民族主義有很高的期許， 他希望日中可以完成黃種人連手，將英俄的勢力趕出亞洲。 1936 年，他因為陸軍青年軍官發動二二六政變而被補入獄，罪名是＂ 思想教唆＂，諷剌的是，和他期望的相反，日本法西斯主義崛起， 反而促使日本南下侵略中國，而不是北上對抗俄國， 他被處死的前一個月，七七蘆溝橋事變爆發。如果北一輝活在今日， 他應該會對習近平的大中華民族復興大力好評， 痛斥當今的日本右翼，應該和中國好好合作建立黃種人的世紀， 而不是...

    近年，在這個網路資訊爆炸，一切門檻降低，人人有機會，但人人錢難賺的年代，“電商”和“創業”，是火紅的關鍵詞。 在這裡分享一本書，周品均的《新創X品牌》，今年五月出版的新書，(台灣布克文化)，似乎賣得不錯，已三刷。 作者周品均是台灣東京著衣/Wstyle品牌的創辦人，東京著衣年營業曾達二十億，離開後自創的Wstyle現在好像也做得很不錯，作者臉書有兩萬多個追蹤，粉絲頁有十萬個讚，社會資源強大。 會讀這本書是因為身邊幾位年輕女性創業老闆都在看，所以我也順手拿來翻一下，(了解女性從看她們看的書開始)。 作者做的是平價時尚，這本書大概也是相近的定位，有作者高顏值的封面，文字是口語分享體，內容非常淺白易讀。對“創業”和“電商”有非常完整的分享，從Start up，成本，營運，市場定位，到品牌經營，再加上一些女性奮鬥和勵志的故事。 很適合想要創業的女生朋友閱讀。

    台灣年底即將迎來全國大選，隨著擁核養綠公投，深澳燃煤電廠等議題發酵，能源政策成為這次大選一個重要的戰場。 在這裡想推介一本書，《給未來總統的能源課》，由漫遊者文化在2014年出版，（英文原版是2012年)，作者Richard Miller是美國加州柏克萊大學的物理學教授。 這本書一開始先討論三個能源相關的災難，福島核災（討論核能相關問題），墨西哥河灣漏油事件（討論環境污染問題），和全球暖化／氣候變遷，因這三者是任何國家任何地區任何人在做能源政策的討論選擇或取舍時，都無法逃避的考量點。 過後整本書都各種可能的能源選擇有非常完整的介紹，包括成本，安全性，污染，規模等，這些能源選擇包括天然氣，頁岩油，太陽能，風力，核能，（傳說中的）核融合，生質燃料，地熱，潮汐，和潔淨煤（傳說中的乾淨的煤）。這本書也介紹能源相關的科技發展，如電動車，天燃氣車，燃料電池等。 是一本非常好的科普書，讀完以後應該可以修正一般大眾對能源相關的錯誤觀念，對各種能源選擇有完整和基本的概念。 這本書的書名其實有點不利賣書，《給未來總統的能源課》，意思好像是如果沒有想要當總統就不必讀了，但其實換個角度看，在人人都可以決定誰當總統的民主社會，能源​相關的常識，反而是一個負責任的公民應該具備的。

   （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2481544.html ）   作為出版社董事的福利之一是，可以提前看到還沒上架的新書。 剛讀了蔡添強的《加影自由刑》。 我並沒有特別喜歡政治人物，如果可以的話總是保持距離，如果有追踪我臉書的讀者，也知道我對今日的希盟實在反感。 蔡添強或許是少數的例外。作為一個北馬人，我在中學時天天坐公車上學，會經過安華的大本營Permatang Pauh，親眼目睹過Reformasi的激情。所以對那一代敢挑戰和反抗體制的人物，總是多一分敬重。 我也是在報紙上讀著蔡添強的名字長大的。 蔡添強也從那時的有為理想青年，到今日已白髮蒼蒼了。 有時我也會想，如果那一世代的馬來西亞華人，能夠早點“覺醒”，或許蔡添強可以為社會做得更多。 但這本書其實無關這些，《加影自由刑》書寫的是他在獄中一個月的日常生活。 我喜歡這本書，因為這不大像是政治人物寫的書，更像一本普通人寫的散文隨筆。 如和獄卒的對話，獄卒也擔心經濟狀況，自己要兼兩份職才能維持生計。如在獄中，跨性別者要單獨隔離囚禁，不然會被男囚犯強姦。 這本書不大政治，反而很文學。 有些人可能覺得政治很高不可攀，如同有些人覺得文學很高不可攀一樣。 那這些都應該是在我們生活中，留待每一個個人去接觸，熟悉，進而一點一滴累積，才會有成果的事情。 我對政黨和政治人物的選擇保持中立，但我願意推薦蔡添強《加影自由刑》這本書，我覺得寫得非常好，是今年度重要的馬華文學出版品之一。 對了，馬華文學不是馬華公會文學。

   （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2917709.html ）   隨手翻了朱嘉漢的小說《禮物》，結果覺得非常之好，欲罷不能，一直看下去到把整本讀完。是我近期閱讀的台灣文學中，最好的作品。 狄更斯說所有小說都應該是對文學傳統的呼應，《禮物》去得更遠，不只文學，哲學，社會學，人類學都丟進去調度，提高了閱讀門檻但十分緊實，沒有炫技的意味，讀者和作者在小說中針對各種經典文本(這個文本包括人物)進行互讀，是有認真思考的小說。 我覺得這是接近理想狀態的小說，讓作者和讀者之間有一種“共通的私密性”，(不是指那種作者寫自己隱私的私小說)，藏在小說細節裡共感。因此理想的小說家是一個尷尬的存在，福樓拜說小說家不應該成為公眾人物，忠誠的讀者也希望小說是只為少數所知和擁有的，(而且和作者要保持距離，避免見到本人幻滅)，直到他死作品被經典化，這樣作者才能保有與群眾的距離，避免政治和資本的介入，維持文學的純粹性。但在資本主義時代這種期許其實十分殘酷，表示小說家在現實裡得生活得很刻苦，(除非家裡有錢或有人養)。但有時過於刻苦的生活也會讓小說家流於孤憤而毀了他。 自己喜歡而多產的小說家是值得珍惜的，就是每次有新作出版就會跑去買回來讀完的那種，這讓讀者有種被陪伴的成長感，在些許的熟悉感得到新的養分，但寫小說是消耗的事，要突破和不重複自己實難，這需要一些機緣。 推介文學書一般是很少人買，買了也很少人讀，所以我在這裡推介這本小說。

   （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3082632.html ）    想在這裡推薦一本好書，台灣聯經在2017年出版的《當代歐洲民族運動：從蘇格蘭獨立公投到克里米亞危機》，編者洪泉湖是元智大學社會暨政策科學學系教授，作者群主要都是台灣的學者。 統獨在亞洲或華文世界一直都是個敏感議題，一不小心就容易說到面紅耳赤，咬牙切齒。他山之石，可以攻玉，因此與其陷入無謂的爭執和內耗，不如來看看歐洲各種統獨的案例，以引發更深層的思考。歐洲有悠久的歷史，非常複雜的語文，民族，和國家關係，這本書非常完整地探討了各個民族主義和獨立運動重要的實例，包括南斯拉夫的解體為七個國家，義大利威尼托地區（含威尼斯）的分離運動，比利時的荷語區法蘭德斯分離運動，烏克蘭與克里米亞，俄羅斯和車臣，蘇聯和波羅的海三國，西班牙的加泰隆尼亞獨立運動，捷克及斯洛伐克的分合，英國的北愛爾蘭分離運動和蘇格蘭民族主義運動，法國新喀里多尼亞和科西嘉的分離運動。 統獨問題的本質實際上就是多數和少數之間的關係。各地統派的訴求多大同小異，主要是希望建立一個更大的共同體，在軍事上能扺抗外敵，或在國際政治上發揮影響力，或創造更大的巿場。然而全世界絕大多數的國家都是多文化多族群，（很多宣稱單一文化單一種族的國家實際上也是多文化多族群），因此國家機器往往為多數族群所把持，少數常常淪為被壓迫或變相殖民的處境，而促成民族主義或分離主義的興起。 在本書中提到的案例，有些獨立運動是出自歷史原因，如威尼斯在歷史上很長時間一直都是獨立的城邦。波羅的海三國在加入蘇聯前本來就是獨立的國家，因此在蘇聯解體後自然獨立，捷克及斯洛伐克，和前南斯拉夫各國的情況也類似。有些則是地理因素，如北愛爾蘭一直都希望離開英國回歸愛爾蘭，法國新喀里多尼亞和科西嘉則是遙遠的離島殖民地。有些則是宗教或文明之間的衝突，如東正教的俄羅斯和伊斯蘭的車臣，其恩怨可以追到拜占庭帝國時期，北愛爾蘭則是親愛爾蘭的天主教徒和親英國的新教徒之間的紛爭。更大部份則是經濟因素，如比利時的荷語區法蘭德斯，義大利威尼托地區，西班牙的加泰隆尼亞，都是比較富庶的區域，其人民的稅金常常被花在國家其他較落後的地區，而不是用在自己的社區，所以常心生不滿。 歐洲過去一百多年的統獨史，自然和二戰或冷...

   （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2578936.html ）   我有一個習慣。我自己出資出版的書，雖然在出版之前大都在電腦的PDF看過，但拿到實體書之後，會再從頭看一次。在PDF上看是＂工作＂，只有當書做出來後，捧在手掌心上，才會有＂讀者＂的眼光。 今天我拿到《一個人的山海經》，立刻迫不及待地從頭看完，讀罷覺得愛不釋手，封面有一小小折痕，小小翼翼地將其弄平。這時適合來一杯有點年份的威士忌on the rock，（可惜因為上班的關係無法），紀念這個有點虛榮又踏實的時刻，哈，我出版了這樣一本好詩集。 我認識陳晞哲其實很久了，久到我連我們怎麼認識的都忘記了，只記得剛來新加坡不久就認識，那時要接手草根之前還問過她的意見，她和我說千萬不要想不開，the rest is history。此後數年我們其實很少聯絡，我只是偶爾看到她發表的詩作。去年她敲我說想要出一本詩集，結果我們之前的通訊記錄，是七年前她叫我不要想不開接草根，也是有緣。 那時季風帶雜誌剛剛收攤，季風帶書店要從六張犁搬到大稻埕，那時雜誌和書店賠了幾百萬，手上存款所剩無幾，還欠一屁股債，心理和生理都頗為疲弊。今日回望當時的狀態很有可能覺得好累啊就婉拒，幸好當時沒有懶惰。 主要的動力應該還是機遇難得。常常想要做文學，但能出和值得出的東西越來越少，相比起四年前剛做季風帶雜誌的時候，文學在這世界的處境又更艱難和邊緣了些。 必須說我對文學的態度可能也沒有年輕時那麼寬容。 陳晞哲這本詩集的書名／詩題取得極好，文學始終是＂一個人＂的事情。年輕的時候接觸文學或將文學視為重要的事，那你註定會成為群體裡孤獨的少數。長大了一些時會遇到文學的＂同好＂，但經歷過一些時間和事情之後，你會意識到這些其實終究和文學無關，然後你又回到＂一個人＂的狀態，在無數的深夜一個人面對文本，和無數個歷史的幽靈互文，或面對一時一地的文學傳統，（若有）。 如果不能回到＂一個人＂的狀態，或不能意識到文學的＂無用＇，那終究是無法接近文學的。在當代社會，當文學趨於資本弱勢，以＂文學＂之名，很多的寫作其實都是在用力討好，也就是媚俗，不是被資本主義商品化討好巿場，就是在討好體制內的權威，人們很多時候在意＂文學＂能夠帶給自己的東西，多過文學本身，而當文學＂有用＂，其...

    近日中共建黨百年，想在這裡分享一本英文好書的讀後心得，《Revolutionary Nativism: Fascism and Culture in China, 1925-1937》，中文直譯就是＂革命的本土主義：法西斯和文化在中國》。作者Maggie Clinton是美國歷史學家，這本書是在2017年由杜克大學出版。如書名所述，本書主要討論法西斯主義在將近百年之前，也就是在1925-1937之間，是如何在中國興起，又如何影響了當時中國的文化場域。 因為二戰的因素，法西斯主義的德日意三國戰敗後，＂法西斯＂三字成為非常負面和敏感的詞，中國作為戰勝國，也自然不會再去承認和正視自身的法西斯主義，無論是PRC在大陸還是ROC在台灣都是如此。時光推回到一百年前，世界主要分成三個意識形態版塊，帝國主義和其下有限度的自由主義，法西斯主義，和共產主義。在弱肉強食的達爾文國際世界裡，中國的知識份子陷入巨大的危機和焦慮感，他們面臨國家和民族如何＂生存＂的難題，一方面在急於告別朝代式的封建社會後，他們又必須回答＂現代中國＂是什麼的問題。 法西斯主義在中國埋下種子是自孫文時代就開始，對孫文來說，＂中國＂應該是有邊界的，他認為漢人正是模糊了這個邊界，才會讓滿清統治兩百多年，所以他否定了中國傳統＂天下＂的概念，認為這是對＂現代中國＂有害的，雖然＂驅逐韃虜＂的概念後來被＂五族共和＂置換，但其＂中華民族＂裡其實都是漢人中心本位。孫文很明確地將＂中國人＂分成＂先知先覺＂，＂後知後覺＂，和＂不知不覺＂，因此孫文非常相信中央集權的概念，中國人是有階級的，至少在知識和思想上，因為公權力應該為少數菁英所把持，讓廣大的中國人民服從。 但在孫文時代，＂法西斯主義＂的思想脈絡都還沒有很明確，在二三十年代，當法西斯主義漸漸地成為德國和意大利的主流之後，蔣介石也有了明確的學習和參考的對象。在國民黨史觀，1927到1937是南京政府執政中國的＂黃金十年＂，但實際上來說，那是法西斯主義試圖統治中國的第一次嘗試。蔣介石的法西斯思想是很明確的，首先，他是＂民族領袖＂，中國人必須遵從領袖的意志，異議分子會受到打壓，或被特務殺害。但對中國過去的古典思想和封建文化是全面否定，認為這會阻礙中國的進步，（這和他後來在台灣因對應文革而搞中華文化復興運動的立場相反），但需要建立＂民族認同＂，也就需要建立＂本土的...

   （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2928112.html ）   近日掛名推薦了台灣衛城出版的新書，《貿易的取捨：邁向更好的全球化， 我們如何重塑世界經濟新秩序？》。 作者丹尼．羅德里克（Dani Rodrik）是哈佛大學甘迺迪政府學院國際政治經濟學教授，他主要研究專業是全球化，這本書是他專欄文章的結集。 在冷戰結束後，全球化和資本主義有一段時間成為絕對的政治正確，(所謂“歷史的終結”)，世人相信全球化和資本主義會改善人們的生活，產生廣大的中產階級，使威權的開發中國家走向民主，和進步的西方社會接軌。 這個神話最終被中國和俄羅斯打破，兩者在放棄共產主義擁抱新自由主義和市場經濟後經濟快速起飛，但是極權政體依舊牢不可破，並沒有步入西方民主社會模式。 中國和俄羅斯的極度右傾民族主義和獨裁政體，同時又掌握了前所未有的經濟實力，給西方民主社會反而產生了巨大的負面影響，造就民粹主義，保守宗教教義派，單邊主義，反移民和反全球化的浪潮，川普是這些意識形態的病徵，(在台灣也可以觀察到相同的現象)。 川普當選讓西方的經濟學者，包括作者在內，產生極大的焦慮，紛紛著書回應。作者無疑是一個堅定的民主主義者，而站在經濟學的專業，無疑全球化的貿易秩序，多邊主義，和貿易協定，在過去的二十年給人類帶來巨大的福祉，改善了許多人，(包括中國人)，的生活品質。 所以根本的命題是，全球化為什麼對民主有利，或者是什麼樣的全球化對民主有利，全球化的副作用要如何透過民主機制解決。 本書共收錄12篇專欄文章，不是什麼大塊頭的學術著作，淺顯易懂，相信讀者閱讀以後，一定可以得到很多洞見。

   （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2917736.html ）   讀王定國《探路》 王定國是台灣文學近幾年最重要的作家之一。 出生於1955年的王定國其實成名甚早，中間一度中斷寫作甚久，2013年以短篇小說集《那麼熱，那麼冷》復出文壇後，大殺四方，產量驚人，2014年短篇小說集《誰在暗中眨眼睛》，2015年長篇小說《敵人的櫻花》，2016年短篇小說集《戴美樂小姐的婚禮》，數年之內連奪大獎，中國時報開卷十大好書，亞洲週刊華文十大好書，台北國際書展大獎，金鼎獎優良出版品推薦，博客來年度之書、誠品閱讀職人「最想賣的一本書」，2015年更一舉拿下現可視為台灣純文學作家最高榮譽的聯合報文學大獎。 王定國的小說我讀過兩本，《誰在暗中眨眼睛》和《敵人的櫻花》，都非常喜歡。同時也是建築公司董事長的王定國的文字很簡單樸實，寫實主義風格強烈，擅長書寫資本主義社會裡的黑暗和不堪，但不是帶著批判的角度，而是帶著一種台灣人的憐憫和悲情，形成一種迷人的獨特風格。他的短篇小說常收在令人意想不到處，長篇小說《敵人的櫻花》則讓我覺得，這主角也太慘了。 在交出亮麗的小說創作單，在文壇輝煌無限之後，依著散文不可多作的原則，這本散文集《探路》來得正是時候，讓讀者得以接近小說家，一窺神秘小說家的內心世界。 《探路》全書收散文五十篇，來自《中國時報》的〈三少四壯〉專欄，於是每篇的文字數量接近，約都在一千個字上下。王定國從童年寫起，寫父親，寫被初中的數學老師打，寫朋友，寫姐姐，寫妻子，寫兒子，寫母親，寫父親，人生六十年，隨手拈來，也有太多可以書寫的細節。 剛開始讀這本書時，其實對書裡的文字有些不習慣，或許是因為已經看過了王定國在小說裡的老練，總覺得他的散文有點黏，蓬萊米的感覺。作者在現實社會裡的身份是個建商，離那資本主義國度裡的黑暗國都極近，這本書裡最好最深刻的幾篇，似乎還是書寫人情世故的那些。作者對台灣的公共議題好些也沒有太多強烈的意見，這本書裡唯一直接論述的竟然是波多野結衣悠遊卡事件，論述的方式很文學。 書的後半段，王定國的書寫開始著力較多在他的文學和寫作部份，建商和小說家身份的衝突，這讓一切變得更有趣，＂我最討厭有人在喝酒吃肉的陌生場合說我是個作家＂，＂偶然參加了藝文性的聚會，有人好意介紹我來自...

  在Netflix上看了《Rise of Empires: Ottoman》，覺得很好看，主要是說21歲的穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡的故事，這是一部劇情式紀錄片，演員演一演打一打到一半會有專家學者出來說他們的觀點，和那段歷史發生了什麼事情，導演是土耳其人，但西方和土耳其的專家學者都有，算是有做到平衡觀點。 看完之後，我還特別去找了台灣馬可孛羅出版的《1453：君士坦丁堡的陷落》來讀。作者Roger Crowley是英國著名歷史學家，曾在伊斯坦堡任教。 15世紀，君士坦丁堡已經成為基督教文明在東方的飛地，拜占廷帝國已經名存實亡，君士坦丁堡四周都是鄂圖曼帝國的勢力範圍。君士坦丁堡在十三世紀被第四次十字軍東征攻陷和洗劫之後，榮光就大不如前，無論在軍事或財政上都有很大困難。在宗教上除了伊斯蘭的威脅之外，君士坦丁堡的東正教會和西方羅馬天主教會也存在很大的分歧，（當然包括十字軍東征那次血海深仇）。 這使得君士坦丁堡在各方面都十分孤立，但君士坦丁堡作為一座千年古城，有東羅馬皇帝狄奧多西二世在一千年前建的三層城牆防禦工事，而且被海所包圍，只有一邊面向陸地，城內的補給可以從海路取得，所以易守難攻。除了第四次十字軍東征，君士坦丁堡共經歷了二十三次圍城但都成功擊退敵軍。 年輕的穆罕默德二世在即位成為蘇丹之後，即開始著手攻打君士坦丁堡的準備，他希望奪下君士坦丁堡作為他帝國的首都，也藉此建立個人的威望。 穆罕默德二世集結了八萬大軍，大部份是穆斯林，但也有其帝國所控制的基督徒士兵。拜占庭帝國皇帝君士坦丁十一世手上卻只有七千人，（＂拜占庭帝國＂其實是後世稱呼，其皇帝還是自稱＂羅馬皇帝＂），人都不夠站滿三層城牆防禦工事，所以其實只守在外牆。他唯一的援軍是熱那亞傭兵喬瓦尼·朱斯蒂尼亞尼帶來的七百名武裝士兵。 伊斯蘭的傳統是，在開戰之前必須給敵人投降的機會，如果敵人選擇投降，則其身家性命必須得到保護，若敵人拒絕投降，則破城之後，穆斯林士兵可以洗劫三日。穆罕默德二世也依傳統給了君士坦丁十一世投降的機會，並且答應讓他繼續統治拜占庭帝國其餘地區，（其實也沒有剩多少），如伯羅奔尼撒半島，（現希臘的南部）。 但君士坦丁十一世無法投降，因為他身上背著帝國上千年的歷史和傳統，前人如奧古斯都，君士坦丁大帝，和查斯帝尼等英雄都坐在他的肩膀上，這是一個很沉重的壓力，他只能選擇戰鬥。 攻城戰十分慘烈，穆罕默德二...

   （ 網店鏈接： https://19tpc00482uah1.iyp.tw/product-detail-2749349.html ）   火，與耕作—讀黃錦樹《火笑了》 黃錦樹散文集《火笑了》於去年十一月出版。我拿到這本書時是今年一月十四日，當天早上從檳城回到新加坡，一下飛機就直奔書店，顧了一整天店後回到一個人的家裡，迫不及待地將這本書讀完，一個人在客廳讀了幾個小時，這讓我想起自己小時候，和父母親逛書店選一本自己喜歡的書買回家後就關在自己的房間裡把它讀完的情景。 接下來一兩個星期這本書都一直在我書桌上的顯眼位置，我的個人電腦前，有空檔時就隨意拿起來翻一翻。後來又將這本書帶去上班，沒病人的時候讀，從頭開始看起。第二次看時就不用書籤了，大概知道自己看到哪裡，就接著讀下去。在新加坡這繁忙的城巿裡讀《火笑了》，第一次讀時一直湧出一種埔里的鄉村氣息，第二次讀時這感覺才淡了些。 《火笑了》分為三卷，〈嗨，同代人〉，〈火笑了〉和〈江湖〉。〈嗨，同代人〉一卷多為他為同代人寫的序或回應，包括言叔夏（1982），房慧真(1974)，楊索，伊格言(1977)，朱宥勳(1988)，李岳鴻，連明偉(1983)，黃翰荻(1951)，好幾位年紀都比作者小得多，其他篇章裡〈嗨，同代人〉談賴香吟（1969，因此也一定會談到邱妙津(1969)），〈沒有窗戶的房間〉談袁哲生（1966)，〈時間之傷，存有之傷〉談童偉格(1977)，〈未竟的書寫〉談郭松棻(1938)，以及〈陳映真的理想讀者〉談陳映真(1937)和趙剛的書。黃錦樹在談論或描述當代台灣文學時，總帶有一種冷靜和專業的筆觸，和被討論對象保持一種適當的距離。能在三年內為這麼多作家寫序，並如此貼近且準確地提出對台灣文學的觀察，他無疑是台灣文壇的重要存在。本書最後一篇〈幾個愚蠢問題〉中提起他最常被問的愚蠢問題第一名是＂為什麼不寫作你的台灣經驗＂，〈嗨，同代人〉整卷基本上己是＂我的寫作就是我的台灣經驗＂最好的實證。而這個面向的黃錦樹或許是馬來西亞的讀者相對來說較不熟悉的。 〈嗨，同代人〉裡另有三篇提到馬華文學，〈第四人語〉談黎紫書，〈風下奇談〉談張貴興，〈南洋底死〉從陳千武談到張貴興和李永平，除〈南洋底死〉還是相對冷靜和旁觀的筆觸，〈第四人語〉和《風下奇談〉裡，談到馬華文學，黃錦樹的角度很明顯更接近自己，更多的＂我＂...

  （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2594566.html ）   台灣季風帶文化近日出版了新書《新加坡模式：城邦國家建構簡史》，作者陳思賢(Kenneth Paul Tan)教授任教於新加坡國立大學李光耀公共政策學院，譯者是台灣季風帶文化總編輯鄺健銘。 我對這本書有很高的期待。 從英國移動到新加坡已有八年的時間，誠實地說，在到新加坡定居之前，我對新加坡的印象，如同華文世界的大多數人，只停留在表面和膚淺的層次。高中畢業時讀了李光耀的回憶錄，但並沒有對新加坡模式特別嚮往。雖然對馬來西亞華人而言，新加坡一直都會是一個，自己人生規劃中，可能的去處。 直到開始在新加坡定居和工作之後，我才驚覺自己對於這個從小到大耳熟能詳的鄰國是如此地陌生，因此我在新加坡的頭一年，我對這個社會感覺是非常疏離的。我開始重新建構自己對新加坡的認識，開始大量閱讀關於新加坡的書，和接觸以及認識不同的人，也因此接手了獨立書店，進入文化產業。理解新加坡並不是一件容易的事情，曾和一位在新加坡工作，後來出了一本關於新加坡的書的台灣文友聊起新加坡，我說我覺得新加坡很後殖民，他說何止是後殖民，更是後現代。 正因為新加坡小，其設計都十分精細，所以不容易看清這些精密之處。在草根曾有一場活動，台灣來的講者將新加坡批得體無完膚，我在現場，無法壓抑心底升起的不以為然。這樣感覺後來在往後數年重複無數次，我在網路上看到別人談論新加坡時，常常心裡會有“huh？新加坡都不是這樣”的OS。新加坡當然不是不可以批評，但很多這些外界的批評，其實只是複述對新加坡刻版印象。 特別在華文場域，因為新加坡的知識體系語文是英文，所以長期在華文世界幾乎是處於＂失語＂的狀態，而新加坡人也不多在意或急於替新加坡辯護。這讓華文世界對新加坡充滿極化的偏見，不是過份吹捧，就是過度否定。 因此非常樂見這本 《新加坡模式：城邦國家建構簡史》 ，被翻譯成華文和出版。這本書由新加坡本土學者所著，是insider的insight，希望透過這本書的翻譯和出版，可以讓華文世界對新加坡有更多理解，能夠引發對新加坡更深入和客觀的討論。 如本書作者所指出，新加坡先天面臨幾個客觀條件的限制，和歷史的問題，如共產主義的威脅，鄰國和大國（馬來西亞，印尼，中國，美國）對新加坡政經的干擾，不...

 （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2365523.html ）     〈重回半島的在台馬華文學：讀黃錦樹《民國的慢船》〉 小說家黃錦樹在早期《烏暗暝》等成名作之後，2013年以《 南洋人民共和國備忘錄》​強勢回歸， 這本以馬共為題材的短篇小說集，在新馬文壇引起巨大迴響， 因題材敏感， 馬來西亞某連鎖書店甚至在內政部的暗示下不進這本書，形成＂ 沒有查禁的查禁＂。 《南洋人民共和國備忘錄》 ​後， 黃錦樹的小說產能大爆發，接連出版了《猶見扶餘》（ 我個人覺得他的所有小說集中最好的一本），《魚》，《雨》， 獲得馬來西亞花蹤文學獎馬華文學大獎，台北國際書展大獎， 金鼎獎文學圖書獎，北京大學王默人周安儀世界華文文學獎， 入圍聯合報文學大獎兩次， 其小說創作和成就進一步地得到各文學場域的肯定。 在 《雨》三年 之後， 黃錦樹 再次推出全新創作短篇小說集 《 民 國的慢船》，由馬來西亞有人出版社出版，自出道以來， 黃錦樹所有的小說集和論文集都是在台灣出版， 這是第一次黃錦樹在馬來西亞出版自己小說新作，（有人出版社曾出 版過黃錦樹的《火與危險事物》和《注譯南方》， 但前者是小說舊作精選，後者是雜文集）。 書的封面由馬華知名作家／畫家龔萬輝設計，龔萬輝​ 表示作者希望用＂枯葉蝶＂作為封面設計的意象， 或許小說就是一種擬態 書名《民國的慢船》己經點出這本小說集的主題，誰坐慢船到民國？ 自然是馬（來西亞） 華（人）， 而這個民國不是大陸49年前的民國，而是在台灣的（中華）民國， 為什麼是 慢船到 民國 而不是 慢船到台灣， 也反映了那一世代留台馬華生的認同，在那個＂兩個中國＂的年代， 留台馬華生都覺得自己是在留學＂中國＂， 那個時代馬來西亞華校學生的升學出路十分有限，＂中（華民）國＂ 給僑生的很多高教的機會和優惠，改變了很多馬華人的人生和處境。 這本小說集描寫了留台馬華人的眾生相，如與書同名的小說〈民國的慢船〉中的六個個案，留台馬華人，有些學成後返馬， 也有很多就這樣留了下來，在台灣島上過了一輩子，（ 黃錦樹曾在2014年和張錦忠及李宗舜主編《我們留台那些年》， 同樣由有人出版社出版）。無論是留台或者返馬，留台馬華都是處於 台灣或馬來西亞社會的邊緣， 有些人甚至掩蓋自己馬華或留台的...

    （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3082633.html ）   〈“馬華”和“文學”之間沒有 時差 ，但有距離—讀黃錦樹《 時差 的 贈禮 》〉 黃錦樹是重要的在台馬華作家/學者，著作量驚人， 在學術論述和小說創作之外，散文/雜文也是其一重要的文類， 在台灣出版《焚燒》和《火笑了》(麥田出版， 2007和2015)，馬來西亞出版《注釋南方》(有人出版， 2015)之後，麥田再出版了黃錦樹的最新雜文集《 時差 的 贈禮 》 ，對黃錦樹不熟悉的讀者，可能還是必須從前面三本開始讀起， 才比較能夠進入黃錦樹的生命歷程和文學之路。 黃錦樹對散文的要求是“真實性”和“不可多作”， 所以他下筆必有原因目的和企圖，也不浪費自己的文字， 發表過的文章多會收錄成書，(在這本書裡連臉書留言都不放過)， 情感真摯，對在文學路上的遭遇和江湖恩怨毫無掩飾， 對誰寫過說過他什麼都念念不忘，砲聲隆隆， 讀者一般應該都會讀得很過癮，但被他寫的人， 心頭滋味就如人飲水，冷暖自知。 黃錦樹的雜文所關於他個人對文學場域，(特別是馬華文學)， 的觀察和看法。這本雜文大部分文章都作於過去數年， 少數文章是寫於二十世紀的第一個十年甚至九十年代末。黃錦樹對“ 馬華文學”很有感情，近乎是他個人信仰和生命價值， 對相關問題思考的很透徹，非常值得作為其他“小文學” 場域的參照，(台灣，香港，新華)。 至於站在現實的“馬華”社會和南方角度， 黃錦樹是一個有趣的存在。他早年在小說裡嘲諷馬共， 近年卻因為文化資本和話語權位置被心懷馬共者高高舉起； 他當年批判作為馬華主流的現實主義者， 現在卻又成為對馬華現實不滿者威權崇拜的對象。 黃錦樹對文學的高標準，熱愛和堅持，圈養了一批文學的信徒， 但他的“馬華文學理想國”，卻是建立在民國台灣體制的保護下， 當民國或台灣搖搖欲墜，這個“馬華文學理想國” 也就被迫承擔共同的亡國感。 (在台) 馬華文學在台灣的場域更多時候被視為一種異鄉情懷的華文文學流支 ，但對加深台灣社會對馬來西亞(和新加坡)的理解其實非常有限。 年輕的留台生對自己的處境普遍感到焦慮， 除了下定決心留在台灣不回國， 否則台灣的高等教育其實很難滿足新馬現實的需要， 年輕的留台生往往過於對自己的英文和馬來文能力感...

  （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2365520.html ）   季風帶文化近日出版了在台灣的第三本書：《印尼模式：國家民主化二十年史》。 作者戴維信是新加坡國立大學政治系的副教授，研究東南亞政治超過二十年。新加坡在地理上和印尼比任何其他東協國家都來得近，對印尼政經發展一直都很密切關注。這本書有兩篇導讀，台灣正修正科大學國際企業系的戴萬平教授替台灣讀者做了簡單的介紹，印尼泗水大學吳英傑講師則以印尼在地觀點，提出和作者不一樣的看法。 這本書很簡單但完整地介紹了，印尼自1998年蘇哈多獨裁政權倒台之後的民主進程。作者將印尼民主化二十年分為三個階段：1998-2004哈比比瓦希德梅加瓦蒂的革新時期，尤多約諾的滯緩時期，和佐科威vs普羅博沃的對立時期。書中討論到的很多問題都很有既視感，如中央集權vs地方分權，威權主義保守勢力的反撲，印尼華人所受的政治歧視和掙扎，近年極端伊斯蘭主義的興起等，而85%人口為穆斯林印尼，一直都在印尼國族主義／世俗主義vs伊斯蘭主義之間掙扎。 今年即將在四月十七日舉行的印尼總統大選，戲碼和五年前一樣，將是佐科威vs普羅博沃​，兩者的對比非常有趣，民主開明派的副手是個伊斯蘭主義者，威權保守派的副手是個年輕有個人魅力的資本家，而民主主義者會用威權的手段來保護民主，威權主義者也會在民主選舉的過程中否定民主高呼威權的好。 閱讀這本書時也勾起很多回憶和時代的情感，蘇哈多倒台時我還在檳州威省唸中學，常在報紙上讀到關於印尼政治的新聞，閱讀這本書後，才將那些零碎的資訊重新組織起來。 合格選民超過一億八千萬人的印尼是全球第三大民主國家，（在印度和美國之後），印尼的政治進程，和我們的生活息息相關，站在亞洲和民主的角度，都值得關心。

   （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2808035.html ）   季風帶文化今日出版了新加坡學者莊嘉穎的《建國與國際政治-近代中印泰主權國家建構比較史(1893-1952)》，這是季風帶在台灣出版的第八本書。作者莊嘉穎為新加坡國立大學政治系副教授，這本書的英文原書曾獲2014年國際研究協會最佳書獎得獎研究著作，中文版由季風帶文化總編輯鄺健銘翻譯，本書亦得到台灣中央研究院社會所研究員吳介民，美國約翰霍普金斯大學韋森費特政治經濟學教授，美國聖母大學政治學系副教授許田波專序推介。 本書試圖從國際政治的角度來看＂主權國家＂的＂建國＂歷程，井提出新論述。廣義上的＂國家＂有許多型態，從殖民地，附庸國，邦聯到主權國家等，可以由三個角度來檢視這些國家型態，包括領土自治（可以管理自己的疆域），外部自治（可以管理自己的外交事務），和中央集權，而＂主權國家＂，在這三個方面，都取得最大的成就和展現。 一個國家如何走上主權國家的建國之路，傳統上有三個理論，第一是意識形態論，即民族主義興起，共同體的意識形成。第二是制度承諾論，即主權國家的建立有利於保護特定階層的利益，如商人（資本主義國家），農民（共產主義國家）等。第三是國家鬥爭論，即主權國家的形成來自資本和武力的累積，力強者勝。這三個理論都是從國家的內部來看建國問題，而無論在什麼場域，民族主義者都特別喜歡在主權國家建立之後若干年，重寫主權國家的＂建國史＂，在建國的結果歸功於＂先賢先烈＂的努力，廣大＂愛國＂群眾的支持，付出＂流血＂和＂汗水＂所換來，而在這樣的官方論述裡，＂外國勢力＂，不是＂萬惡的殖民者＂，就是＂破壞祖國統一和團結的敵人＂。 本書提出一個完全不同的顛覆論述，從外部和國際政治觀點，提出＂建國＂，其實是外國勢力的協助，和列強均勢下的結果。各列強面對相對弱小的國家／場域時，首先考慮到的是自身在該場域的利益，井衡量介入該場域的機會成本，若評估機會成本低，會積極介入，摧毀或控制本土的中央政權，試圖壟斷該場域的利益，阻擋其他列強進入；反之，若評估機會成本高，則傾向不介入，支持該場域的本土中央政權，打擊地方勢力，以期望在本土中央政權的主持下，與其他列強公平地共享該場域的利益。 作為理論的驗證，本書檢視了中國，泰國，和印尼，這三個國家在...

 （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2839221.html ）   季風帶文化近日出版了在台灣的第九本書，《帝國之間，民國之外：英屬香港與新加坡華人的經濟策略與＂中國＂想像（1914-1941）》。 作者郭慧英是旅美台灣學者，美國約翰霍普金斯大學社會系副研究教授。這本書的英文原書名為《Networks beyond Empires: Chinese Business and Nationalism in the Hong Kong-Singapore Corridor:1914-1941》，由作者親自翻譯成中文版，季風帶文化總編輯鄺健銘編訂。 本書獲台灣中研院台灣史研所副所長鍾淑敏，香港大學現代語言及文化學院名譽教授李培德，台灣國立暨南國際大學歷史系特聘教授李盈慧，和香港中文大學圖書館特藏主任邱淑如作序推介。 這本書我在拿到書稿之後短時間之內就讀了兩次，非常喜歡。 開門見山地說，本書試圖處理的是，＂華人＂和＂中國民族主義＂的關係和歷史。 本書處理的時間始於1914，因為現代中國出現，中國民族主義興起，而終於1941，因為太平洋戰爭爆發。距今大約是一百年前左右的時代。 一百年前，已有大量華人散居在英帝國殖民的香港，馬來半島，新加坡，婆羅州，荷屬印尼，和日治台灣，而且一直有大量的華人離開東亞大陸，往這幾個地方移動。各地的華人彼此之間建立了密集的商業網路，那時華南—香港—新加坡這個工商走廊已經出現，和馬來亞，荷屬印尼和日治台灣都有密切的貿易關係。 移動到香港和南洋的華人，絕大多數都來自＂華南＂，也是福建和廣東，（台灣的情況也類似，以閩客為主），華南在＂中國＂歷史上，一直都是中國內部政治的邊陲，卻是中國對外經濟的核心。 移動以後的華人，無可避免地，都需要處理與＂天朝＂與殖民帝國之間的關係；在清帝國崩潰之後，華人變成要面對與＂現代中國＂與殖民帝國之間的關係；在1949之後，則是＂共產中國＂與新興民族國家之間的關係，華人一方面要面對馬列共產中國民族主義的招喚和威脅，卻也在西方反共麥卡錫主義下常常成為被迫害或歧視者。 在現代中國成立之後，華人就常常被＂被華僑＂，或＂被僑胞＂，成為中國民族主義招喚的對象，但是為了＂中國＂的利益，而不是各地華人本身的利益。中國民族主義者常號召華人＂反英＂或...

 （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2901786.html ）   季風帶文化近日出版了在台灣的第十本書，《＂依法治國＂的迷思：新加坡國家威權法治史》，作者喬西拉賈（Jothie Rajah）是新加坡人，畢業於新加坡國立大學法律系，現為美國律師基金會研究教授，主要研究法律，論述，和權力之間的關係。本書由台灣知名譯者林添貴翻譯，新加坡國大社會學系助理教授李鎮邦和港大現代語言及文化學院助理教授專文推薦，季風帶總編輯鄺健銘專文導讀。 ＂法治＂一詞，在中文其實有嚴重歧義，它可以指的是Rule of Law，可以指Rule by Law，在英文裡這是兩個完整不同的概念，Rule of Law指的是法律面前人人平等，包括立法者，執法者，和法官，這是一種自由主義的傳統和精神。Rule by Law則是統治者將法律視為一種統治工具，是威權主義者約束人民的手段，本書將其翻譯為＂依法治理＂。 在現實世界裡，當我們提到＂守法＂，＂尊重法律＂等詞語時，兩者的差異有時其實非常模糊。 在本書中，作者提出新加坡作為一個後殖民國家，繼承了英國的自由主義傳統和＂法治＂精神，包括其法律體系和條文，行動黨政府一直對外強調，新加坡是個以法立國的法治國家，追求西方世界對新加坡法治成就的認可。但對內，行動黨政府卻強調，新加坡很小，容易受到＂外國勢力＂侵入和威脅，所以要務實地＂依法治理＂，來維持新加坡內部的安全和穩定，合理化這過程中對＂法治＂精神的牴觸和妥協。 這種＂法治＂是理想，＂依法治理＂是現實的狀態，造就了新加坡特有的＂威權法治＂，Authoritarian Rule of Law，也就是本書的英文書名。 本書舉了數個新加坡的法律實例來作研究，包括1966年的《破壞公物法令》，1974年的《出版法》，1986年的《律師專業法令》，1992年的《維持宗教和諧法》，和2009年的《公共秩序法令》，從法律的視角來看新加坡歷史，本書的英文版出版於2012年，作者特別為季風帶繁體中文版寫了一篇新序，討論2019年頒布的《防止網絡信息和網絡操縱法案》，分析新加坡式威權主義最新的進化。 《破壞公物法令》當年是為了對抗左派和共產主義分子，是＂國家＂所制定的第一個規定強制性體罰的立法文書，合理化國家對個人使用的暴力。在冷戰結束...

    （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3082634.html ）   2017年書巿開巿以來，寶瓶文化出版，林立青的《做工的人》，肯定是今年度最受到關注和引起討論的書之一，我手上拿的在誠品買的這本已是初刷九刷，銷售量應有上萬本，不可謂不成功。 依此書的作者簡介，作者林立青三十出頭，台灣的＂私立科大＂畢業，（在任何社會，學歷也是一種階級符號），現從事工地現場監工。作者簡介有段頗為自嘲，＂現實專長為搬弄，造謠和說謊，用來保護自己，也保護他人，編織的謊言能夠吸引憐憫，搬弄而成的印象可帶來同情，造謠之後好求取寬容。如此而已。＂。值得注意的是，房慧真為此書所作的推薦序《如果在工地，一個年輕作家的養成》中，提到作者林立青的讀書經驗，讀的是＂雨果的《悲慘世界》，托爾斯泰的《復活》，《安娜‧卡列尼娜》，當然還有杜斯妥也夫斯基。＂，可見其養份的來源。 作者在這本書裡書寫工地的人生百態，寫台灣本勞也寫外勞，文字內容多以敍事為主，只是當現實世界有太多的未盡人意甚至醜陋之處時，直接敍事也會延伸成一種批判控訴或怒吼。所以這本書談的也是勞動環境之惡劣，勞工生活的沒有保障，外勞在台灣社會所受到的霸凌和歧視。書寫的視野也延伸到工地週邊或之外，其他的勞動階層，如寫檳榔西施，如寫便利店員。 站在這個角度，作者在這本書裡有許多對社會和體制的不滿，警察作為一個現實生活裡常接觸到的公權力的象徵，也成了作者書寫的對象。在〈賊頭大人〉一文中，作者對警察有如此精僻的觀察：＂警察們在面對社會的質疑時，少有人真正覺醒而著手改變。他們將自己年輕歲月投入的信念，轉變為對於體制忠貞不二地擁護，也就不再容許外人質疑和援助。＂。這段話，將＂警察＂二字換成任何一種掌握權力的職業或身份，我想都適用，是很好的反思和提醒。 如此精彩的書寫在這本書裡有很多，像〈種族與歧視〉一文裡，反思台灣人的種族歧視，這段好得不得不引：＂但我們確實有種族的歧視，即使現代文化極力讉責，也不容許台灣人說出這樣的言論，但那只限於在有中華民國國籍者的身上。我們的文化可以接受光明正大歧視外籍的人。當省籍不再是歧視的前提時，我們卻可以在各地看到各式各樣的種族歧視，因為那不是台灣人。＂。 敍事，評論和反思之餘，這本書其實也隱含著巨大的抒情能量，文章的書寫常常...

    （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3082635.html ）   讀了《房思琪的初戀樂園》。 第一次接觸到這本書時，覺得這本書的話題性太強，所以沒有列入馬上閱讀清單。後來作者自殺離世，一本文學作品變成社會事件，牽涉到人事非常多，文壇內外也有幾次紛爭，當下自己的情緒也深受影響，也針對一些論爭在臉書上公開表達自己的意見，覺得自己無法很客觀和抽離地將這一本書讀完，就先暫放一旁。 直到前幾日回檳城家裡，看到老媽床頭放著這一本書，便拿起來看。這或許是多年來少有的幾本，老媽讀完後我馬上也拿來看的親子讀物。 或許這原本就是一本和現實脫不了關係的書，一翻開這本書，便清楚寫著＂改編自真人真事＂，所以這書一開始便不是一本單純追求美和好看的文學作品，真實性注定遠大於文學性，如同在小說中房思琪和李國華的崎戀裡，文學的存在只是作為意淫之用，這小說在現實世界裡，文學的意義也只是一種控訴現實和批判的工具。 小說的故事主要圍繞在兩條線上，補習名師李國華和他的學生房思琪，伊紋和她的老公一維。作為一名男性讀者和寫作者，閱讀這本書時的心情是沉痛的，作者對男性黑暗面的書寫很深刻，比我自己寫自己還要黑暗。閱讀這本小說時我只看到父權處處，女性在這父權社會裡一直是扮演迎合和崇拜權力的角色，女學生從小就被教育成要做師長眼中優秀的好學生，而成年女性也有壓力要找到一個人們眼中的好對象結婚，擁有一個理想家庭才是幸福，這樣的位置和姿態讓女性面對父權的暴力時，根本毫無招架之力，小說裡，李國華第一次上房思琪時竟得到得這麼容易，伊紋被一維一打再打，到流產後終於離開了，重遇他時又很輕易地被睡了，女性面對父權的暴力時，竟然沒有離開或抵抗這些選項，只能選擇＂愛＂上施暴者，期望事情或施暴者有一天會變好。 只是征服欲和佔有欲並不是愛，被征服欲和被佔有欲也不是愛，愛應該建立在對等的關係上，為對方所著想付出對方所想要的同時也得到自己所想要的。黑暗面人皆有之，只是自己是不是選擇去控制它，並以人性中良善的一面克服。 令人遺憾的是，小說中的人物，到故事的最終都沒能真正地從傷害痊癒，房思琪最終精神崩潰，伊紋看似的好結局，也是建立在毛毛這個＂好男人＂的出現上，心理上依附父權的態度其實沒有太大不同，或許這麼說苛刻了點，但若細讀毛毛對伊紋的告...

    在飛機上讀了《剌殺騎士團長》。 其實關於小說本身沒有太多想要討論的，倒是在閱讀的過程中，一直想起自己人生中和村上春樹的交集，想起很年輕時在吉隆坡那沒有網路的房間裡讀《世界末日與冷酷異境》，想起在英國利物浦寒冷的冬天裡等簽證時讀《1Q84》，想起剛來新加坡時午休總在星巴克讀《舞，舞，舞》。 好像一個熟悉的認識了很久的人，出新書時總會買來看一看。而且不知不覺也到了看村上小說裡的情慾描寫，也不會有任何生理反應的年紀。 村上春樹的書還真的幾乎一本都沒有錯過，尤其是小說。 我想像我這樣每一本都跟的讀者，他應該有數以萬計吧。 我自己也有幾個這樣的讀者，我每一本書都會買，讀了以後就敲我和我說他們的想法。 我想我是幸運的，也必須感激他們的不曾離去。有時候書寫多了出多了，自己也會在想，嘿，真的有意義和價值嗎，但因為有這幾位讀者，才讓自己定下心來，嘿，至少有幾個人一定會買會看，總在期待自己的新作，那就寫給他們看出給他們看吧。 如果沒有英年早逝的話，可以一直寫給這幾位讀者看，到大家都很老很老，我想作為一個作者，應該也很夠很知足了吧。

  （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3082636.html ）    讀了赫曼赫塞(Hermann Hesse)的《新加坡之夢》（Aus Indien)，台灣自由之丘出版，覺得非常之好。 赫曼赫塞是德國重要的文學家，諾貝爾文學獎得主，《流浪者之歌》的作者。 這本書是他在1911年前後，（那時他三十五歲），到東南亞遊歷時所寫下的遊記，日記，和短詩。整本書的書寫多是我們熟悉的地域，包括新加坡，馬來半島的檳城，怡保，吉隆坡，到巨港和錫蘭等地。文中甚至出現我們非常熟悉的地名或地標，如吉隆坡的舊火車站，新加坡的橋北路（書中譯成北橋路）。 二十世紀初的東南亞，其風貌當然和現在非常不同，絕大地區，還是日不落帝國和荷蘭王國的疆域，赫曼赫塞對生活在帝國邊陲的各色人種有其獨特的觀察和書寫，從英國人到華人（書中譯成中國人，可能因為是中國譯者的關係），馬來人，吉寧人，爪哇人到日本人，赫曼赫塞的文字透露出其對東方文明和風土民情的嚮往，但也有批判，（一直出現＂西方不入流的東西竟在這裡被當作寶＂／＂可惡的西方人摧毀了這裡真正的文明＂這樣的句式）。 充滿殖民地歷史情懷的德國文豪年輕時的憤青東南亞遊記，非常有趣，值得一讀。

   （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2342862.html ）   在吉隆坡現場書展讀了祝快樂的新書《祝快樂掟日子》，馬來西亞有人出版。 是寫得很好的散文集。祝快樂大概大我一個字輩吧，旅居紐約，文章常見報章雜誌專欄。她的文字很得到那個世代的馬華文青推崇，如龔萬輝等都有寫貼文推介。 我不是讀祝快樂長大的，所以當作一本新書來讀，卻在其中讀到滿滿的懷舊感。或許與其創作的年代，和其中提到的電影與書籍有關，如基諾李維主演的《Constantine》，和超人不是那個鋼鐵男人，而是Bryan Singer那鄰家男孩味的《Superman Return》。 閱讀的時候我想起自己年輕時孤獨的歲月，如一個人在冰天雪地的英國裡，或是更年輕的時候，在日新獨中的編輯室。 就是那些孤獨的日子，是對文化養分最渴望的時候，試著吞食所有可以取得的，(最好是周圍的人都不看的)書籍和電影。 祝快樂讓我想起我生命中那些曾經出現過的，讓年輕的自己仰望的學長/學姐，他們總是如先知或神一般地給年輕的自己指引一道取食之路，“嘿這個好看，你看了沒？”。 到了後來的後來才懂，那時所讀的一切都是為了抵抗那個貧瘠的當下和現實。 我想這也是文學可貴之處，因為你甚至不需要擺出抵抗的姿態。

    讀了《用地圖看懂東南亞經濟》，台灣商周出版。這是第二本我在台灣掛名推介的書。 這本書乍看書名會以為是以圖片為主，其實文字很多，資料齊全論述扎實。作者是一群關注東南亞事務的台灣年輕世代，（何則文，江懷哲，李明勳，黃一展，李問，吳安琪），因此這本書可貴之處，就是能夠以台灣視野看東南亞，但是看得深入，將東南亞和台灣的重要連結關係講清楚。新南向並不單單只是一個紙上談兵的政策口號，東協己經是台灣第二大貿易夥伴，第二大出口巿場，（第一當然是中國）。 除了以簡單易瞭生動有趣的圖表，將重要的政治經貿關係勾勒清楚之外，這本書也有很多有趣的篇章，分享一些時常被忽略的東南亞歷史或文化故事。如越南的南北情結，越南歷史上也曾有國民黨，其領導人潘佩珠深受孫文影響，惜後遭法殖民政府強力鎮壓而敗亡；許多離散海外的越南人社群，對已經亡國的南越仍存有情結和認同，堅持反（越）共的立場；在明王朝亡於清帝國之後，越南在歷史上曾以＂大中華＂自居，（當時的越南還寫漢字，看不起清朝），要征服柬埔寨等＂蠻夷＂，但在法國殖民統治之後，這個＂中華性＂已經消失，（但我預言在未來的十年二十年，越南的＂中華性＂會再次顯現，成為華文世界一股重要的力量）；緬甸在歷史上曾三敗乾隆的清帝國遠征軍；緬甸的＂極端佛教主義＂，（所以不只伊斯蘭教和基督教，佛教也有極端主義）；鄭成功在趕走荷蘭人拿下台灣之後，曾一度要南征呂宋島，驅逐西班牙，如果真的發生，菲律賓甚至整個華人的歷史將完全改寫，（如果鄭成功拿下呂宋很輕易就可以登陸北婆羅洲，想像一個華人的東南洋海洋帝國？）。 讀完這本書我覺得，台灣和東南亞除了經貿往來之外，在民主自由價值和族群關係文化等方面上，還有許多可互相交流著墨之處。東南亞各國多有族群衝突問題，如馬來西亞近日的華小爪夷文爭議，緬甸緬族和羅興亞人的衝突，印尼國族主義者和伊斯蘭主義之間的競爭，泰國因城鄉貧差距的紅黃撕裂等。台灣對東南亞的想法不應該只停留在＂做生意＂，而應該善用自身多族群文化的優勢，民主和轉型正義歷史，保留少數族群文化的經驗，推動進步價值如性別平權的決心，與東南亞互相學習，形成一個正向的互動，協助東南亞受到國家霸權所忽視的弱勢，讓亞洲成為一個更自由更民主更和平更平等的所在。 所以我願意將這本書推介給台灣的讀者，是一本很好的東南亞入門書。至於站在新馬讀者的角度，這本書關於南島諸國的部份可能寫得略...

    （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3082637.html ）   讀了《沙特文學論》，很舊的書，志文出版社的譯本。 整本書其實只有三篇：寫作是什麼？什麼是寫作？為誰而寫？ 這三個問題其實如果由不同的作家來寫，那應該都會有不同的答案，而且很多作家可能都可以寫出一大本。喬治歐威爾也寫過類似的題目，（我為何寫作），但喬治歐威爾的版本簡單地多，而且比較入世，不似沙特自言自語式的呢喃但深刻，喬治歐威爾對政治的觀察也比沙特敏銳，同樣都作為左派，沙特批判蘇聯但對中共和古巴卻有天真的幻想。 作為二十世紀法國代表性的文學和哲學家，要理解沙特還是得從＂存在主義＂和＂自由＂切入，存在主義主張存在大於本質，即人生下來是沒有什麼意義的，人的意義取決於他的行動，即他存在時做了什麼，沙特的＂自由＂指的則不是我們一般理解的那種＂自由＂的＂權利＂，而是一種＂狀態＂，即＂存在＂就是＂自由＂。 作為一個左派，沙特對寫作還有採取一種比較批判的立場，顯露在二十世紀以後，＂作家＂此一身份在階級之間的尷尬，因為＂寫作＂本身是無用之事，所以＂作家＂​是一種勞動和財富的＂寄生＂，傳統上他們為＂統治階層＂所供養，但他們寫作的目標是布爾喬亞階級，和同為作家的專業讀者，進入二十世紀以後，作家陷入一種自身的衝突，因為如果他們的作品能夠為廣大的布爾喬亞階級所喜愛，（多數能閱讀但並不寫作），他們就能被供養，但與此同時他們也離文學漸行漸遠。 沙特提出了在沒有階級的社會中的理想寫作狀態，（文學作為一種自覺，目的是訴諸人類的自由，和維護自由的統治狀態），但他也明確地指出＂這只是一個烏托邦＂，而且沒有到達的工具和方法，（還沒有太離地），他務實地提出了寫作應該回答的問題： 1947年時作家的處境為何？ 他的讀者是什麼樣的人？ 他的神話是什麼？ 他希望寫些什麼東西？ 他能夠寫些什麼東西？ 他應該寫些什麼東西？ 結論是，雖然我應該努力讀些新書，因為每次買新書等到我讀的時候新書已經變成舊書了，但我每次看到架上這些舊書，我還是會忍不住拿來讀然後欲罷不能地把它讀完。 舊書裡有種現在這個時代沒有的味道，那是一種對知識和美學的饑渴與慾望。

    讀了《自由六月：2019年香港反送中與自由運動的開端》，台灣新銳文創出版。 這是一本小書，作者​是"22 Hongkongers＂，一群香港青年傳媒人，中學教師，社會工作者，作家設計師，學生，Cosplayer，電腦工程師，公務員，前線示威者，銀行家和歷史學者，都沒有具名，符合運動無大台的精神，版稅全數捐給＂612人道支援基金＂，基金的支援對象為所有反送中運動中受傷和被補的人士，基金委托＂真普選聯盟有限公司＂託管款項並負責收支事宜。 本書全彩印刷，有很多第一手抗爭前線的照片，記錄重要的時刻。內容方面，簡單但完整，出處都有註明。從2014年雨傘運動後的政治氛圍談起，到送中與反送中的來龍去脈，到六月九日，十二日，十六日，到七月一日各大遊行和期間的重大事件，對包括台灣在內的國際社會的影響，香港內外情勢的變化，都有完整的說明。 香港自由運動自然還是現在進行式，局勢每一天都在變化，八月和九月也發生了好多事。但對抗暴政最好的方法是記憶，這本書記錄這個特別的夏天，是很好的提醒，運動是如何開始，如何一路走來，初衷為何，無論對香港持各種立場和主張，這本書都值得一看。

    （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3082638.html ）   讀了陳家毅的新書《思慕的城》，台灣聯合文學出版，覺得非常好。 陳家毅是新加坡知名建築師，獲得建築獎項無數，曾設計2010上海世博新加坡館，近為新加坡植物園策劃和設計擴充案。 這本書散文集全彩印刷，設計精美，排版舒服，有很多有意思的照片／圖片，是＂一名詩人建築師的全球漫步＂（胡晴舫語）。全書的章節依城巿排序，分為新加坡，港澳，曼谷，金邊，台灣，中國，日本，倫敦，伊斯坦堡。 閱讀這本散文的感覺就好像和作者到不同的城巿散步，聽作為專業建築師的作者和你分享這些城巿和其建築的歷史，人文，美學，也有政治的批判和對社會的關懷。建築是個很特別的專業，它關乎科學和工程，關乎資本的運作，但又是一種極致的藝術表現方式，需要很好的人文素養，建築又關乎公共空間的設計，所以又涉及政治和居住正義，試著在一個很資本主義的場域關懷弱勢，建築關乎理論，創作，想像力，但也重視執行和實踐。 我自己的興趣比較在職業如何影響一個人的個性，（曾在《醫者》裡討論過這個問題），所以職業也會影響一個文字和敍事方式。作者在書中提及建築師是一個漫長的志業，因為很多建築工程都很漫長，所以七八十歲才稱老，我自己的觀察是作者的文字很從容，很有耐心，感覺時間很多可以一直談不同的脈絡和資料，但其實還是圍繞著一個中心的關懷，作者在文中很少提到自己，但透過這些關懷，我們可以讀到作者的格局，眼界，想法和其所在意的。在這個速食和急於表態的世界，我覺得這樣的文字給人一種清新的感覺。 全部篇章裡我最喜歡日本的部份，書末陳家毅和阮慶岳的對談也很精彩。 推介大家去買這本書來看。 作者陳家毅也將在這個星期六下午三點半在草根和仁余有一場難得的對談，歡迎大家來玩。​ 陳家毅在〈一步一步走向黯光的所在〉一文中寫道： ＂北方住宅的設計向來會遵守坐北朝南的不二法則，以為在陽光稀薄的冬天好直接取暖，殊不知日本傳統庭院有時為了借遠處的山景，反將觀園朝向轉向北面。這布置讓南來之光投射在北籬上或樹木之端，才婉轉折射入室，光線便柔和有趣多了。＂ 或許寫作也是如此。

   （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2917739.html ）   讀了孔復禮的《華人在他鄉：中華近現代海外移民史》，台灣商務出版，但使用的是中國江蘇人民出版社譯文。 作者孔復禮​又名孔飛力，（因為他的英文本名是Philip Khun），美國著名漢學家，哈佛大學博士。 這本書相當完整地以大歷史敍事方式，介紹了華人的世界移民史，而且有相當大的篇幅著墨在東南亞，特別是馬來亞（含新加坡）和印尼。故事從明代開始說起，到談方言群的認同，到華人如何從大陸向世界各地移動，如何成為歐洲殖民者治下的＂二等公民＂，成為剝削在地原住民的幫兇，但又常為歐洲殖民者所忌，成為歧視甚至屠殺的對象；談海外華人如何和在地住民產生連結，如何產生在地認同，在二戰後各後殖民新興民族國家的社會處境又是如何，最後一章則提到中華人民共和國的對外移民政策，中國人新移民的流向，以及全球化的華人政商關係，甚至是＂沒有地域的華人民族國家＂的想像的共同體。 這是一本美國漢學家寫的書，但諷剌的是，全球華人都值得一讀，因為沒有一個華人社會的體制內歷史教育把全球華人移民史講得好。比如對馬來西亞華人來說，書寫所寫關於馬來亞部份應該是常識，但其實很多這些歷史馬來西亞華人自己都未必清楚，而且這本書梳理了很多重要的脈絡其實回答了現在的馬華社會現象，比如華人沙文主義，華人民族主義的起源，（所謂＂中華膠＂是如何煉成的＂），比如在地同化和買辦機制，（＂我不是華人我是馬來西亞人＂）。作者在這本書裡還很精確地舉了馬哈迪（針對華人）的社會達爾文主義論述（＂馬來人天性隨和（懶惰）所以理應被保護（以免於萬惡的華人剝削）），和林連玉的文化多元主義作為比較和參照，千里之外可以有這樣的眼光很不容易。(不過這本書成書較早，有提到馬華公會的政治功能，但現在馬華已經被剿滅了。) 結論是這本書有很多值得細寫和討論之處，如海外華人對一個強大＂祖國＂認同的渴望和本土社群認同關係之間的掙扎，如各地華人境遇之比較，（華人大屠殺發生在巴達維亞而不是馬六甲，因馬六甲華人和在地住民社群之間關係比較緊密），（泰國華人的處境最好因為泰國從未被殖民沒有華人＂幫兇＂問題），如東南亞二十世紀初＂土生華人＂和＂新客華人＂之間的矛盾。 還真的是一本＂是華人就進來看＂(馬來西亞華文網路...