一個人的山海經

 

 （ 網店鏈接：https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2578936.html ）

 

我有一個習慣。我自己出資出版的書，雖然在出版之前大都在電腦的PDF看過，但拿到實體書之後，會再從頭看一次。在PDF上看是＂工作＂，只有當書做出來後，捧在手掌心上，才會有＂讀者＂的眼光。

今天我拿到《一個人的山海經》，立刻迫不及待地從頭看完，讀罷覺得愛不釋手，封面有一小小折痕，小小翼翼地將其弄平。這時適合來一杯有點年份的威士忌on the rock，（可惜因為上班的關係無法），紀念這個有點虛榮又踏實的時刻，哈，我出版了這樣一本好詩集。

我認識陳晞哲其實很久了，久到我連我們怎麼認識的都忘記了，只記得剛來新加坡不久就認識，那時要接手草根之前還問過她的意見，她和我說千萬不要想不開，the rest is history。此後數年我們其實很少聯絡，我只是偶爾看到她發表的詩作。去年她敲我說想要出一本詩集，結果我們之前的通訊記錄，是七年前她叫我不要想不開接草根，也是有緣。

那時季風帶雜誌剛剛收攤，季風帶書店要從六張犁搬到大稻埕，那時雜誌和書店賠了幾百萬，手上存款所剩無幾，還欠一屁股債，心理和生理都頗為疲弊。今日回望當時的狀態很有可能覺得好累啊就婉拒，幸好當時沒有懶惰。

主要的動力應該還是機遇難得。常常想要做文學，但能出和值得出的東西越來越少，相比起四年前剛做季風帶雜誌的時候，文學在這世界的處境又更艱難和邊緣了些。

必須說我對文學的態度可能也沒有年輕時那麼寬容。 陳晞哲這本詩集的書名／詩題取得極好，文學始終是＂一個人＂的事情。年輕的時候接觸文學或將文學視為重要的事，那你註定會成為群體裡孤獨的少數。長大了一些時會遇到文學的＂同好＂，但經歷過一些時間和事情之後，你會意識到這些其實終究和文學無關，然後你又回到＂一個人＂的狀態，在無數的深夜一個人面對文本，和無數個歷史的幽靈互文，或面對一時一地的文學傳統，（若有）。

如果不能回到＂一個人＂的狀態，或不能意識到文學的＂無用＇，那終究是無法接近文學的。在當代社會，當文學趨於資本弱勢，以＂文學＂之名，很多的寫作其實都是在用力討好，也就是媚俗，不是被資本主義商品化討好巿場，就是在討好體制內的權威，人們很多時候在意＂文學＂能夠帶給自己的東西，多過文學本身，而當文學＂有用＂，其本質也就被扭曲了。

因此寫作還是取決於一個人的文心，其思想和視野。而要看見一個人的文心並不是一件容易的事，畢竟在這八卦太多閱讀太少的時代，人群對人群絕大多時候都停留在即定印象。而作為一個社會化的大人，很多時候太過誠實的話，我們不好說。

陳晞哲寫詩超過二十年才出一本詩集，厚積薄發。詩一直都是極具挑戰的文體，因為寫得出來的人很多，寫得好的很少。寫詩又取決於詩觀，詩觀好寫好詩，詩觀爛寫爛詩，雖然也不是說爛詩就完全沒有價值，但是好壞這種事情，詩人自己應該知道，但insight這種事情，不是人人有。

如游俊豪在序中指出，高行健作為一個中國人在西方而引西方的＂聖經＂， 陳晞哲作為一個新加坡人在南洋而引古中國的山海經。陳晞哲的詩不易讀懂，要懂些中國懂些西方，懂些文學懂些哲學，而且，（或許更重要的），還要懂新加坡懂南洋。這些元素的集合使得預設讀者幾乎是缺席，真的回到＂一個人＂寫詩，自己對詩的負責的狀態，肯定不是些貼了會覺得好有梗好多讀好多分享的詩。

詩集分兩輯，輯一是近作，輯二是少作，但輯一其實佔了大部份。 輯二互文魯迅張愛玲錢锺書，少作的好處是看得出詩人的個性。陳晞哲的詩常見不同屬性的詞在同一處出現，形成衝突的意象，如〈一個人的山海經〉裡，小叮當ｖｓ莊周，〈動物園的山海經〉裡，共工就是一群魯蛇。

為了表現這種文字的衝突，我找來在草根經營一隅咖啡的啟龍來做封面設計和插畫，因為啟龍平時講話也是，＂這個東西啊我覺得就是這樣＂，＂這個東西我覺得不行＂。結果這本詩集有雙封面，人面獸眼，獸面人眼。

以下隨意分享一些我自己喜歡的詩句：

〈上班族的日常〉

早上把自己摺進櫃子

替貓換上狗的大衣

〈凝神〉

有一種狼毫不狂嘯

卻用魏晉裝裱行草

還把俠氣雕寫在漢簡

於是宇宙都暈成一座江湖

在你捺撇的瞬間凝神結界

〈問號南洋〉

每個時代都有一個野心家

想要復辟防腐中的神話

〈擺渡芽蘢〉

女人顛沛的胸膛

是一座召喚前塵的道場

這時若有一束月光

隨兒時熟悉的貓尾巴走過

眾生也會恍然想起

菩薩低眉的溫柔

我自己個人在製作這本詩集過程中最大的收穫是，曾有幾次無意間就和陳晞哲聊起了文學，臉書私訊一來一回，也可以聊上一兩個小時。這些對話有時也是一種＂處理＂，可以move on去做下一個階段要做的事情。

疫情爆發後我卡在新加坡，她人在台灣，本來想好的很多座談和宣傳活動都無法進行，謹以此文聊表謝意，感謝她願意將這本詩集交給季風帶出版。