季風帶的書評

讀完《流麻溝十五號：綠島女生分隊及其他》。 1950年代，台灣綠島曾經關押過一批女性思想犯，他們被稱為「綠島女生分隊」，當時島上的水源來自一個叫做「流麻溝」的地方，而這些被關押在綠島的思想犯，他們的戶籍所在地都被統一為「流麻溝十五號」。 這是以女性的視角出發，探討台灣白色恐怖的口述歷史書籍。 在現今反對中共的人當中，有人會維護蔣中正在中華民國的所作所為，認為正是因為蔣中正「抗共」，今天的台灣才能夠維護獨立地位，即便白色恐怖的確帶來了許多災難，那都是「必要之惡」。甚至某些人會為了洗白蔣中正，會說那些被下獄和殺害的人都是中共派來的間諜。 這當然不是事實。反對中共的極權主義是一回事，但這並不代表就要因此美化蔣中正的極權政府！《流麻溝十五號》一書收錄了五位曾經被關押在綠島的女性，從他們的描述中就可以發現，當時的逮捕和審判都極其亂來，有未成年的女性就因為認識了宣揚民主的人士，因此被逮捕；有為了台灣的未來而發言的民主人士被逮捕並槍斃；還有一些人是被連坐，因為親戚被審判為匪諜，所以牽連他們入獄。真正被逮捕和殺害的共產主義者自然有，但真的少之又少，不過在蔣中正的「寧可錯殺一百個，也不要放掉一個」思維之下，誰還會去理會人民的無辜呢？ 即便在刑期結束後，這些曾經入獄的所謂「思想犯」（當中很多其實根本是無辜被牽連），也要繼續被政府的秘密機關和警察騷擾。被監視是常態，甚至會在他們找到工作時跑去威脅他們的雇主，說這些人都是匪諜，你怎麼可以聘請他們，導致很多人出獄後依舊兜兜轉轉不得安寧。他們的孩子也會遭受歧視，在學校被指指點點，也有一些人被逮捕的時候剛好懷孕，或者孩子在外無人照顧（父母都被逮捕了），只好跟著母親入獄。 黃秋爽就有提到自己的外甥一、兩歲就跟著被逮捕，在獄中沒有多少食物可以吃，常常餓肚子，一次有人因為牙齦流血，醫生就開維生素給對方，黃秋爽的外甥看到後以為是糖果，就不斷喊著說「我要吃藥、我要吃藥」，令人心酸至極。 書中還有提到另一個案件，一個男司令外遇，被老婆發現了，老婆就威脅要殺死他。因為他老婆在中國有親戚，於是他就去舉報老婆思想通匪，結果老婆就因此被關了起來，最後在監獄中自殺了。 從這些案件就可以看出，白色恐怖根本不是什麼「必要之惡」，那些入獄的人也並非個個都贊同共產主義，很多人平時根本就不關心政治，只是無辜被牽連而已。藍張阿冬就說過，如果他丈夫藍明谷活在這個時代，他根本就不可能...

《上野教授教教我！從零開始的女性主義：跟著一場幽默輕鬆的世代對談，看懂一個亞洲國家的女權意識如何萌芽、建構，進進退退走到現在》今天在台灣上市。 上野千鶴子是日本知名社會學家，也是著名研究女性解放理論的女性主義者，著有《父權體制與資本主義》、《賦國家主義以社會性別》、《厭女：日本的女性嫌惡》等女性主義著作，被譽為「日本女性主義理論第一人」。另一名作者兼本書漫畫繪者田房永子則是一名漫畫家和文字工作者，描述受母親過度干涉苦惱的漫畫隨筆《老媽好煩》是其暢銷作品，另著有《媽媽也只是人》《我不想再爆發》《認真思考「如何養育男孩」後，性生活變成了一週三次》《女人去了只有男人能去的地方》等作品。 本書就是兩名作者七個小時的對談記錄，兩人從戰後嬰兒潮的女性困境開始說起，一直探討至現代的MeToo風雲，日本的女性從原本毫無選擇只能結婚，一直到現在看似選擇過多的時代，但女性的權益實際進步了多少呢？更重要的問題在於，到底什麼是女性主義？我們又為什麼需要女性主義呢？ 因為是兩名作者的對談記錄，因此書中涉及的論述其實並不會太過艱深，書名「從零開始的女性主義」確實很貼切，上野教授深入淺出的說明女性主義在日本的發展歷史，並探討女性主義存在的價值。有趣的是，兩名作者的年齡恰好跨越了一個世代，也因此本書的對談給我的感覺更像是一種女性主義者的「傳承」，有上野教授把自己對女性主義的領會「交付」給田房永子的感覺。 我個人很喜歡這種感覺，畢竟在父權史觀的歷史敘事中，女性一貫難以從歷史裡找到自己可以效仿的「典範女性」，也因此這種女性之間的傳授和教導，我覺得對女性而言是非常重要的事情。 這並非說這本書僅僅適合女性閱讀，恰好相反，我認為男性對女性主義也需要有一定的了解，即便我們男性很難感受到女性一直面臨的壓迫和恐懼，但我們依舊應該嘗試去理解女性的困境。而這本書探討的就是比較基礎的女性主義內容，非常適合那些對女性主義毫無概念的人。可以先從閱讀本書開始了解女性主義，然後再繼續閱讀其它涉及性別議題的書籍。 在當代確實女性的權益有了大幅度的提升，但性別平權卻還遠遠不及，即便是被視為性別平權最平等的北歐，也還是有他們需要面對的性別議題。但可悲的是，近幾年在中文圈子裡一直都有「打女拳」、「女權過高」的聲音瀰漫，英文圈子也有用「Feminazi」來標籤任何嘗試爭取女性權益者的情況，我覺得這都是對性別議題不夠了解才導致的惡果。 如...

我覺得這本書很適合不了解伊斯蘭教的華人來讀一讀，尤其是因為新聞而恐懼伊斯蘭，或是看了一些保守極端的宗教師的觀點短片而對伊斯蘭教有奇怪觀感的華人來讀讀看。 這本書是由擁有豐富宗教知識背景，以較開明自由的觀點去詮釋多元價值的伊斯蘭，畢業於埃及伊斯蘭學府艾茲哈爾大學的萬吉所撰寫。 在此書他毫不避諱的談論了通婚（他認為伊斯蘭教徒應該要拒絕童婚）、豬與狗、酒等與馬來西亞回教徒眼中違背他們宗教信仰的話題與禁忌。他在此書談到真正的伊斯蘭教徒應該是要拒絕童婚，而在中東地區的信教徒甚至有穿豬皮制的衣物，而飲酒是否有違背教義那也是一個可以探討的課題。關於一夫多妻制度，本書也有記載了他站在開明穆斯林的角度提出的見解，我認為值得一讀。 萬吉主張應以寬大包容的心態去與非穆斯林相處，他引經據典的引用了可蘭經或是直接套用歷史上的事件來看穆斯林與非穆斯林的相處之道，在解釋那些大家沒有真正了解的事情之外，他也批評了保守主義引用假聖訓去誤導穆斯林與非穆斯林的爭端，並認為那些保守的穆斯林很多時候都在「死讀書」，即沒有用批判性的思考方式去思考那些宗教師的教誨。 本書的觀點簡單明瞭，我認為他對伊斯蘭多元價值觀的詮釋，確實讓大家看到宗教祝福的力量。

讀完《古代中國與越：中國南方邊境的自我認知與族群認同》。 中國歷來都有大一統敘事的傾向，這種敘事手法會隨著帝國勢力的擴張，將一些原本被視為「他者」的族群給包容進中華大帝國的範疇之中。而「越」、「閩越」、「百越」等族群，一開始就是「中央之國」對南方多族群多文化的統一稱謂，是區分「自我」和「他者」的標籤，但之後也被歸入到「華夏文化」之中。 本書作者錢德樑博士，是普林斯頓大學東亞研究博士，現任賓州大學亞洲學研究系主任與歷史系、哲學系教授，他的專長在於古代中國的文化史學。而且他本身是歐裔和華裔的混血兒，我個人覺得這重身份讓他在針對中國古代文獻進行研究時能夠提出獨特的見解。 而在本書之中，作者正是通過探討古代中國文獻裡對「越」的標籤，來進一步討論中國南方一直被忽略的古老歷史。我們一直以來針對古代中國的歷史研究都比較集中在中原和北方的衝突，但南方的歷史也是極其重要的一環，畢竟所謂的「越」，涵蓋了中國長江以南到越南北部的遼闊範圍，包括了浙江、福建、廣東、廣西、江西、湖南和西南部的雲貴，都被古代的史學家視為「越」的一部分。 但作者卻指出，在中國大一統的敘事歷史之中，這些「越」的自我認知和族群認可卻很少被探討，甚至連「越」的標籤也只是「中國」對南方的一種稱謂，而南方涵蓋的族群卻不一定認為自己屬於「越」，他們也有可能出自許多不同的族群，卻因為「中國」的史學家沒有或不願意深入了解南方，因此才被誤認為是擁有同樣文化以及同樣語言的族群。 這也是我為何認為本書如此重要的原因，在中國強勢輸出其大一統敘事的歷史觀時，我們可以看到中國自身內部原本擁有的多樣性被抹除、忽略。書中作者不僅一次指出古代中國史學家對南方的忽略，導致許多「越」的記錄被投射了「中國」的史觀，無法反映出「越」人自己的看法和歷史。 對馬來西亞華人和台灣而言，這也是重要的一環，因為我們的祖先有許多就是來自這群被忽略的南方人，也就是說追本溯源回去，我們的文化和語言也許都可以和「越」有關。更重要的是，近年來許多馬華人和台灣人都被中國大一統的敘事觀影響，「言必稱中國」，彷彿只有中國的文化和傳統才重要，我們在地發展出來的獨特文化和傳統都不應該被重視。但回溯中國的歷史，一直以來都有多樣性的部分在，只是被淹沒在「大一統」的謊言裡。也只有打破中國大一統的敘事觀，才能夠保存我們在地中華文化的多樣性以及獨特性。 

此書標明「大師寫給大家的中華文化入門課」，在網路上有看到很多聞人曾提及錢穆先生，尤其他那一段話「對歷史要有溫情與敬意」，毅然買下讀。 雖說此書是錢穆先生系列之「入門書」，我覺得此書內容很有深度，很適合各階層閱讀。此書就史學精神和史學方法，就中國歷史上的政治、經濟、國防、教育、地理人物、道德精神來撰寫成書。錢穆先生認為歷史就是人生的經驗，他舉例若一個人生病臥床五十年後才甦醒，他必須要了解這五十年間發生什麼事才有辦法融入社會，而我們學歷史的意義就在於了解人類過往發生的事情（古人的人生經驗）而如何去影響與成就現在的我們。他也舉例說明了台灣被日本佔據的五十年間，日本在台灣的痕跡是不能被抹除的，是必須要了解這些歷史，不了解日本在台灣的歷史就等同於不了解台灣的全貌。 其中錢穆先生在教育與道德精神的章節，令我印象深刻。在教育方面他講述到真正的中國人應該是敬重道德，崇拜道德。「人皆可為堯舜，人皆可為聖人」的思想不時在書中出現，他認為聖人是一種人格尊嚴，是一種人格，而教育不應該是讓人痛苦與比較的事情；在道德精神的章節上他推舉了孔孟之道來講述了「感應」，也舉例了武訓與吳鳳的例子來說明真中國人應該推崇的道德精神。也以范宣子與孫穆子談論不朽的例子作為引子來討論道德精神。 錢穆先生對近代中國的批判，東西價值觀念的比較，歷史的解讀都很為敏銳，雖然有些西方價值觀念放在現今的觀點來看可能有當時他格局上的限制，但我認為他還是很敏銳的引用各方觀點來討論與解讀歷史。我認為若真的要達成「中華民族偉大復興」，那應該要從內部讓人信服，而非提出似是而非的口號。 若中國人可以以德服人的內斂，而非帝國主義的外放，我相信每個人都會努力研究真·中華文化。

讀完《白衣人：新加坡人民行動黨執政史》。 早就久仰這部書籍的大名，但一直都沒有抽出時間來閱讀，等到開始要閱讀後，季風帶已經有計劃出版繁體中文版，於是就等到現在了。開始閱讀後真的覺得精彩絕倫，有點相見恨晚的感覺。 整本書分成三個部分，第一部分談論人民行動黨從創黨到新加坡獨立建國的歷史，其中也包括行動黨如何崛起以及加入馬來西亞後又被迫離開的歷史；第二部分就是新加坡獨立後行動黨執政直到進入21世紀後的歷史；第三部分則是通過回顧行動黨過往的政策，進行反思以及預測行動黨和新加坡未來的發展。 而作為目前少數（也可能是碩果僅存）從建國起就執政至今的政黨，人民行動黨常常遭遇的誤解不外乎是一個獨裁政黨，新加坡也常常被誤會是一個獨裁國家。但閱讀《白衣人》就可以發現，新加坡其實一直都是民主憲政，而行動黨能夠一直執政，是因為它在每一屆大選都有成功獲得人民的支持，奪得絕大多數的國會席位並組成政府。 這也是閱讀本書的重要之處，因為很多時候新加坡的成功是被視為是「獨裁體制」的成功，被獨裁國家尤其是中國宣傳為民主憲政之外的出路，但這是錯誤的，新加坡的成功是因為行動黨從體制上確保了新加坡政府是為了服務人民才存在，它的成功更應該被視為民主憲政的成功，雖然行動黨的確以威權手段治國，導致新加坡的民主自由人權依舊有著很大的進步空間，但行動黨是因為獲得新加坡人民的支持才能夠持續執政，而書中也指出行動黨在屢次大選的得票率最高也才75.3%，這表示新加坡人一直都有投票給在野黨的勢力，只是贏者全拿的體制讓行動黨獲得大多數席位。 近幾次大選也可以看得出一旦新加坡人民認為行動黨的政策已經脫離人民的尋求，他們也將毫不猶豫將行動黨拉下台，從2011年60.1%和2020年61.24%的得票率就可以看出這點。 閱讀本書也可以讀到一些之前都不知道的歷史細節，例如說在馬來西亞成立後的新加坡選舉，巫統和馬華公會竟然也曾經有到新加坡參與選舉，之後人民行動黨也曾經越過長堤參與馬來西亞的大選，還成功在一個國會選區獲勝。當時行動黨宣傳「馬來西亞人的馬來西亞」，以及他們參與馬來西亞大選的行徑，引起了半島馬來人的不滿，讓東姑最終決定放棄新加坡。行動黨被迫接受這個決定，新加坡從此獨立。諷刺的是，正是因為加入馬來西亞、歷經種族衝突，讓行動黨最後將「馬來西亞人的馬來西亞」給轉變成「新加坡人的新加坡」，並堅持捍衛平等、多元的種族政策。 如果當時的歷史...

文：及恒 在中國發生了白紙運動的同時，剛看完董啟章的《後人間喜劇》。本書於2019年香港反送中運動之後出版。在今天看來，書中對於穩定與混亂、管治與自由之間平衡的探索仍然是如此的應景。《後人間喜劇》的主人公胡德浩是香港一位出名的摸控學專家，被邀請到新加坡的參與人工智能方面的研究，卻離奇的卷入了新加坡的政治鬥爭。政府方面的政治老人希望通過胡德浩的符祿理論（粵語符祿音譯之英文的fluke好運的意思）把人工智能的能力提升，實現完美的社會集體管治機器（machine à gouverner）。而前總理的支持者，則希望胡能夠協助創造出理想公民，以便讓新加坡的「開明專制」制度全面實施。反抗方（生化人）則對於胡的到來寄予厚望，希望能夠通過符祿理論讓研發中的生化人技術（物自身）發展出個體的自由意志。做為外來者的胡在最後選擇了自由陣營，並協助生化人完成自我意志的轉換，同時顛覆了統治機器。故事的尾聲以胡回到了香港，見到了朝思暮想的女兒結束。 在結構上，本書共分為「虛無的理性主義者」、「康德機器」、「Ghost Writer」三章。在將近20萬字的內容里，董啟章紮實的功架把通俗、科幻、愛情、哲學、政治等不同的主題給融合起來。尤其是書中有大量的關於摸控學和康德哲學的概念以及其他的科學術語，董啟章都能盡量做到深入淺出，讓即使不具備這些知識的讀者在閱讀上沒有太大的難度。唯一的缺點是在前面幾章的鋪陳後，終章卻突然的快速的完結。這讓讀者讀起來有點草草了事甚至荒謬的感覺。然而也或許正是這種反高潮，本書才能被稱為喜劇吧。 網上爬回來的資料顯示董啟章曾在2018年，反送中前一年擔任過新加坡南洋理工大學的駐校作家。或許也真是因為這段經歷，讓董有機會近距離觀察新加坡的生活面貌。而這些細致的觀察都為他在書寫新加坡的場景時帶來了道地的感覺。比如說書中那位不修邊幅但很講義氣的大菲uncle，隨處可見的外籍勞工，南大的學生canteen，還有本地人都愛喝的teh和teh o kosong。這些非常localize描述讓身為新加坡的讀者的我們很有代入感。當然，通過把新加坡設定為故事的場景，董也在有意無意之間把新加坡那種處處有規矩，框架無所不在的社會現況和2019年反送中時期的香港做了比較，並通過兩者間對於尋求穩定和以及打破框框、尋求自由之這兩種不同的價值取向進行探討。故事中，企圖以符祿理論來打造完美公民的「前總理支持者...

讀《兩個女人住一起——非關愛情的同居時代》 一開始看主標題很容易會誤會，以為這本書是關於女同志的同居故事，然而副標清晰地點出「非關愛情」，引起了我更大的好奇心。 或許你會想，宿舍生活不也是與愛情或親情無關的同居方式嗎？ 一般宿舍生活是有期限性的，而且往往居住者不會將住處和同住者稱為「家」、「家人」。然而「同居」是更親密且追求穩定性的居住方式，若抱著組建家庭的心態，會比住在宿舍有挑戰得多。 台灣近年來談起「多元成家」，如果你對這類冰冷的術語覺得陌生、又對家人和戀愛/婚姻關係以外的家庭組成方式有所好奇，那這本書會是很好的觀察途徑。兩位作者輪流向讀者們述說同居生活的大小事，沒有硬梆梆的理論，有的是貼近生活的柴米油鹽、嘻笑怒罵，讓讀者進入黃善宇和金荷娜的二人世界，看看這對喜好相同但性格迥異的好友如何長期共處一室。 生活中難免有摩擦，生活簡約、在意環境整潔的金荷娜和無法斷捨離、在意效率方便的黃善宇有過爭執與暗自難過的時刻，但兩位作者也十分享受與好友同居的種種好處，例如不再過份地擔憂居家安危、同享音樂和書籍的樂趣、性格互補而成的圓滿等等。當中，我認為最大的好處是——無需成為某人的媳婦。 韓國社會對女性的壓迫已是眾所皆知，已婚女性在傳統節日需協助夫家準備祭祀、面對剪不斷理還亂的婆媳關係，媳婦與夫家之間繁複的禮節往來也十分耗費心力。黃善宇和金荷娜像女婿一般享受著彼此父母的關心與愛意，同時不用絞盡腦汁如何對彼此的父母盡孝道，只需要在收到對方母親的泡菜或接受對方父親的烤肉服務後，大聲地說好吃或爽快地一起喝兩杯已然足夠。 「在用慣習、家庭關係、責任與義務壓制之前，對朋友的父母生下喜愛的朋友而萌生的親近之心，想善待和我孩子同住的朋友的父母之心。對這國家的所有媳婦、女婿、岳父、岳母、公公、婆婆來說，初心大概也是一樣的。」 《兩個女人住一起》讓我重新思考「家庭」的定義，只要回歸到愛的本質，那同居人究竟是親人、愛人或朋友又有何差別呢？書中也提到陳善美議員正推動生活伴侶登記法，希望有天馬來西亞也能出現更多這方面的討論，打開人們對家庭的想像。

讀完《反疫苗戰爭：一個野心勃勃的醫生，一篇只有12位個案的偽科學論文，如何欺騙了全世界？讓英國人付出了一整個世代的慘痛代價！》。 自疫苗誕生以來，有許多人類原本無法控制的疾病和瘟疫終於有了抵禦的手段，其中便包括在歷史上導致無數傷亡的天花，更是第一個因為疫苗接種技術於世界絕跡的人類傳染病。但自有牛痘疫苗以來，反疫苗運動便開始了，當時就有人擔心「植入」牛身上的體液會給人類帶來壞處，例如說傳播性病和引起人類對動物的性吸引力之類的。 但要說到現代的反疫苗運動起源，那就不得不提到一個人物：威克菲爾德。自我開始在臉書創立粉專以來，我就開始面對各種反疫苗人士針對疫苗的污衊和抹黑，而這些反疫苗人士的「理論」都可以直接追溯到威克菲爾德一篇錯誤百出的醫學論文，在論文中，他聲稱當時在英國接種的三合一疫苗（麻疹、腮腺炎、德國麻疹混合疫苗）有機率導致孩子患上自閉症。 更糟糕的是，威克菲爾德在發表論文的時候，並沒有澄清自己的利益衝突：一位律師支付經費讓他進行研究，而該律師正在為一群客戶起訴製藥公司的疫苗導致孩子受到傷害。證實其論文有誤的研究曠日費時，好不容易等到2010年論文才被下架，他也在這年被英國醫療註冊機構除名，註銷醫師執照。 可是大錯依然鑄成，他的言論在家長之中引發了恐慌，許多家長開始拒絕為孩子接種疫苗，疫苗接種率下滑，甚至一度導致了麻疹疫情的回歸。而且威克菲爾德並沒有就此住手，原本只是攻擊三合一疫苗的言論，很快就變成攻擊幾乎所有疫苗。他甚至將自己犯下的倫理道德問題（也正是因此他才被註銷醫師執照）給輕輕帶過，在他的支持者中宣稱自己是受到Big Pharma的攻擊，因為Big Pharma需要通過疫苗盈利云云。 之後威克菲爾德到了大西洋另一端的美國，繼續兜售他的偏誤理論。2016年時，他甚至拍攝了一部反疫苗影片「VAXXED」，將其包裝成一部紀錄片，宣稱疫苗將導致許多問題。電影迅速走紅，讓反疫苗運動達到一個新的高度。很自然的，威克菲爾德也從中獲得龐大的利益和（非常悲哀的）令人難以置信的聲望，甚至獲得許多名人的支持。 但威克菲爾德的起源為何？他是如何開始他的反疫苗理論？而世界為什麼沒人阻止他？反而讓他成功蠱惑了一群為了照顧自閉症孩子而精疲力盡的家長？《反疫苗戰爭》的作者布萊恩·迪爾是一位多次獲獎的調查記者，因為調查製藥產業、醫學和社會議題而聞名。這本書正是講述他是如何針對威克菲爾德進行調查...

讀完《一個作家的午後：村上春樹編選 費滋傑羅後期作品集》。 史考特·費滋傑羅，20世紀美國最具代表性的小說家。他的人生跌宕起伏，經歷過1920年代美國持續經濟繁榮的時期，也經歷了因1929年華爾街股災導致的經濟大蕭條後的時代。其人生則巧合地和美國的起伏相符合，年輕時以《塵世樂園》一書成名，之後與豪門之女塞爾妲成婚。但之後的著作銷售卻沒有起色，第三部長篇小說《大亨小傳》叫好不叫座，銷售慘淡（2013年被改編成電影，由李奧納多·狄卡皮歐主演）；第四部長篇小說《夜未央》在出版時評價不好，銷售也普普。 為了賺錢，費滋傑羅開始替許多雜誌社撰寫大量的流行短篇小說和散文，稿費高達四千美元一篇。更糟糕的是，1930年後，他的妻子塞爾妲精神崩潰，患上思覺失調症，為了支付妻子巨額的醫療費用以及女兒的教育費，他更是不得不持續撰寫自己不喜歡的創作。 140年12月22日，費滋傑羅心臟病發作，年僅44歲，正在撰寫的《最後一個影壇大亨》僅完成了四分之三。二戰後，美國文壇發起了費滋傑羅文學再評價運動，這才確立了費滋傑羅的文學價值。 有趣的是，市面上看到的費滋傑羅作品很多都是他早期或中期的創作，其1930年代後發表的作品則比較少被收錄，這多少跟他1930年代後屢受打擊導致作品散發出陰鬱的氛圍有關。但日本當代知名小說家和翻譯家村上春樹卻刻意挑選了費滋傑羅1930年代發表的作品，村上解釋說，費滋傑羅是一個以日常經驗為核心發揮想像，並從中創作小說的作家，雖然費滋傑羅在1930年代屢屢遭受打擊，但其小說及散文卻依舊可以窺見作家努力前進的意志，這正是村上希望讀者看到的、費滋傑羅的堅強。 本書共收入了8篇小說和5篇隨筆，我個人尤其喜歡這5篇隨筆，〈我所失落的城市〉讓讀者可以看到美國紐約在20年代繁華時，美國人民在享受物質生活的時候卻不斷感受到的心靈空虛，以及之後經濟大蕭條後的無所適從；〈崩潰〉、〈黏合〉和〈謹慎以對〉則是他述說自己在面臨生活一波接一波的困境後心靈崩潰，之後卻能夠調適自己，讓自己和這些困境和平共處；最後〈早來的成功〉即是對自己人生的一次反省，也是給年輕人的警惕。 我之前斷斷續續曾經讀過費滋傑羅的長篇《大亨小傳》以及《夜未央》，但都沒有很喜歡，反而這次村上春樹選編的內容叫我感到眼前一亮，可見村上的獨具匠心。

    讀完《諸神的起源：四萬年的信仰、信徒與信物，見證眾神世界史》。 作者尼爾·麥葛瑞格原本在牛津大學休息法語和德語，之後又在法國高等師範學校修習哲學，但最終卻是在英國考陶爾德藝術學院取得藝術史博士。他曾經擔任過英國國家藝廊館長和大英博物館館長。著有看得見的世界史》、《莎士比亞變動的世界》、《德意志：一個國族的記憶》等著作。 這本書則是因為2017年麥葛瑞格與BBC Radio4攜手合作，以大英博物館的藏品和各地歷史文物的珍貴照片，來探討信仰的故事，內容之後便集結成為本書。 一直以來信仰都在影響我們人類的歷史，人類為了捍衛自己的信仰可以做出許多匪夷所思的事情。而在第二次世界大戰後，信仰一度式微，讓位於各種民族的想像和政治共同體的想像，可是在近十幾年來，許多宗教組織再度崛起，很多人類也再次強調自己的信仰認同，那為什麼我們又再一次擁抱信仰呢？ 作者在書中就有指出，自人類有想像力以外，我們就不斷地想像自己在宇宙的位置，並為此創造出各種各樣的故事。而一旦群體都願意訴說同樣的故事，這個故事便創造了一種凝聚力，讓這些群體都因為信仰成為一個族群，並因此而合作。哈拉瑞在其著作《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》便有詳細提到這種說故事的能力如何造就我們人類建立龐大的合作社會，並因此導致國王、貴族以及神職人員等階級的出現，大家有興趣的話也可以讀一讀這本書。 而信仰的概念出現地遠比我們想像地早，書中一開始就有提到，冰河期晚期就已經出現了象牙雕成的獅頭人雕像，除了發現雕塑時需要花費大量的時間以及必須要具備高超的技術以外，考古學家還發現了獅頭人雕像不僅被一個族群，而是被好幾個族群膜拜的證據。這真的很有趣，這說明早在冰河期晚期，我們人類已經開始擁有想像出現實不存在事物的能力，而且我們已經有了信仰的概念。更重要的是，這種信仰創造出來的凝聚力顯然帶來了許多好處，所以遠古時代的人類才願意養育一個專門的雕塑員來雕塑這個獅頭人雕像。 所以從這裡就可以看出，信仰本身對社群本身是有其意義的，無論你信仰的是什麼。作者甚至指出信仰體系會隨著社會的變遷而改變，他在書中以聖誕節和聖誕老人作為例子，說明一個原本只是耶穌誕辰的節日是如何演變成如今的商業活動。除此之外，作者也有探討現代的信仰如何和民族主義結合，形成一種牢不可破的身份認同，而這種身份認同也被用來對抗歐美的強勢文化入侵。 當然這種信仰建立的身...

    讀完《面紗之下：二十一位女性的伊斯蘭世界史》。 作者胡塞因·卡瑪利本身是哥倫比亞大學歷史學系博士，也是哈特福德神學院伊斯蘭研究助理教授，主要研究領域為《古蘭經》、神學、宗教哲學、思想史和文學。作者在書中序言中有提到，會觸發他決定寫這本著作的原因是因為珍妮·莫瑞的《二十一位女性的英國史》，這促使他決定寫一部談論被歷史埋沒的伊斯蘭女性的故事。 而談及伊斯蘭，很多時候我們都將伊斯蘭和厭女掛鉤，認為伊斯蘭屬於一個仇女的宗教，女性的權益也較為低落，但作者卻反駁這種說法。他認為如果追溯最源頭的伊斯蘭教義，也就是探索先知穆罕默德的教導，伊斯蘭其實是尊重女性的宗教。而且他認為伊斯蘭在歷史上也有許多代表性的女性，只是這些女性的故事也被後來的父權體制社會給埋沒了。 作者在書中挑選的二十一位伊斯蘭女性，從穆罕默德的妻子哈蒂嘉和女兒法蒂瑪開始，到中世紀各個威名顯赫的統治者，一直到影響現代政治進程和文化的女性，都盡可能挑選不同時代和不同階級的女性，他們之中甚至可能對伊斯蘭的教義都有不同的看法。但作者更重視的在於，這些伊斯蘭女性如何在身為「穆斯林」和「女性」的情況下盡可能活出自己燦爛的人生。雖然因為時代的限制讓他們當中的許多都無法獲得好下場，但他們依舊應該被歷史重視，而不是就此埋沒。 當然現代伊斯蘭世界的確有歧視女性的問題，不過作者在書中也沒有刻意洗白或者維護這些歧視。而我覺得我們更應該去探討的，其實是為什麼伊斯蘭會從一個原本尊重女性、變成現今對女性歧視的宗教。更重要的是，我們又能夠做些什麼來改善這點呢？所以我認為這本書的重要之處就在於此，當作者提及這些女性的故事時，這不僅是一種賦予女性權力的作為，也是一種祛魅的做法。女性在伊斯蘭裡並非只能被要求在家裡，只能順服的角色，而是同樣可以獨立自主的「人」。 對於馬來西亞華人而言，我也覺得這本書非常重要，一直以來由於我們國家族群之間的問題，我們對伊斯蘭和穆斯林其實真的很無知，也有著太多的偏見和誤解。而書中在探討伊斯蘭女性的歷史時，也多多少少梳理了伊斯蘭分裂的歷史，包括什葉派和遜尼派的紛爭，以及之後遜尼派更進一步的分裂。因此閱讀本書，我們對伊斯蘭的歷史也可以有更深入的認識。 就像我一直以來所強調的，唯有理解，才能夠擁抱彼此的差異，《面紗之下》這本書，除了是一本難得的女性主義作品，也是一本重要的跨域書籍。台灣因為新南向政策，所以常...

    讀完《賣書成癡的真心告白》。 作者馬丁·萊瑟姆是一位印度史博士，曾經任教於赫特福德大學，但後來轉而成為書商，在文化圈待了整整35年。他於1990年開始在英國水石書店坎特伯里分店擔任主管，據說是水石書店任期最久的店經理。而水石書店也是一家已經有40年歷史的連鎖書店，由蒂姆·水石創立於1982年，後來幾經易手，目前是由俄羅斯人的A&NN資本基金管理擁有。 這本書英文原名是The Bookseller's Tale，直譯就是「一名書商的故事」，但我很喜歡現在的譯名，因為閱讀本書內容真的可以感受到作者對書籍和賣書的迷戀。原本還以為只是談論書店日常，但閱讀後才發現，這是一本單純談論「書」的書，也是一本由愛書者寫給全世界文字中毒者的好書。 在序章作者就直接表示自己覺得電子書籍的「冷硬技術」和實體書讓人直接與書本溝通的方式「大相徑庭」，明顯表明了自己對電子書籍的不以為然。但我卻可以理解他那種心態，我個人也是有閱讀電子書籍，但相較之下，我在進入一家實體書店、觸摸一本實體書、嗅聞實體書的味道，都會讓我感到莫名的感動，即便沒有閱讀到書內的問題，書本身就可以給我帶來撫慰。我想這就是作者所言的「與書本溝通」。 而作者淵博的知識也讓這本書讀起來精彩連連，我們跟隨作者的腳步，從低下階層人士如飢似渴地在惡劣環境下進行閱讀，到王公貴族為了收集書本不惜一切手段；從古時候的手抄本以及文字旁邊的精彩旁注，一直到印刷技術出現後在書籍文字旁邊寫下備註的習慣；從走賣書販到書店再到圖書館，我們彷彿跟隨著書籍在時空裡完成了一場旅遊。 當然作為賣書超過30年的超級前輩，作者對各種書籍的介紹才真的叫我拍案叫絕。不單單只是知道書籍的存在，而是明顯真的有閱讀過他推介的這些書籍，數量之多、種類之廣，都讓人感到佩服。我賣了30年的書後，是否可以達到作者的程度呢？ 其中最叫我感到感動的篇幅，是當作者談及安撫之書的部分。每個人心中都可以有那一本書籍，是可以在關鍵時刻安慰你的心靈，甚至可能改變你的人生。我想同樣作為一個賣書的人，能夠幫助讀者找到自己的安撫之書，真的是一件令人很有成就感的事情。 希望自己也能夠成為如作者一般的書商。

    （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3295232.html ）   讀完《台馬大不同：象仔旅台觀察日記》。 作者Trillon是馬來西亞人，之後去台灣留學，現在則是在新加坡工作。因為他喜歡大象，於是2014年在臉書創立「象仔」粉絲專頁，以一個擬人化的大象角色——象仔為主角，並用插畫來記錄和分享自己的生活。 在這本書裡面，作者尤其聚焦了台灣和馬來西亞的不同文化差異。我個人在臉書和推特上也常常有和台灣（以及香港）的網友交流，因此很多部分讀來真的是會心一笑。 比如說明明是馬華人，但港台的網友都會說我是「馬來人」，作者在書中也是一直糾正別人，感覺心有戚戚焉，每次都需要糾正真的很累誒。又比如說港台的網友問說馬來西亞在哪裡，我也曾經回答了「在泰國下面」時遇到「泰國下面不是新加坡嗎」這種回應，真的一邊看作者吐槽一邊就忍不住笑啊。 當然自從台灣政府開始推行新南向政策後，台灣對東南亞的理解也在慢慢加深，我個人就可以看到許多台灣人對馬來西亞的狀況都比十幾年前熟悉了不少，在推特上也常常會遇到台灣的網友和我交流關於東南亞和馬來西亞的一些情況。樂見這種現象，也希望馬來西亞人願意更加了解台灣的情況。 我想一個相信多元文化的社會，應該是先從理解彼此的差異開始，而台灣其實跟馬來西亞有許多相似之處（例如我們都無法接受自己國家的美食被批評哈哈哈哈哈），這也是為什麼我覺得這是一本很重要的跨域書籍。無論來自何處的華文讀者，這本可以輕鬆閱讀的書籍，可以讓讀者了解台灣和馬來西亞的文化，即便是小孩子也很適合閱讀。也希望可以藉著這本書，讓我們對彼此都更加了解，也更能夠尊重雙方文化的不同之處。

    「辭典是一艘橫渡文字大海的船，人們搭上辭典這艘船，採集浮在黑暗海面上的微小光芒，以便用更精簡的詞彙將心意傳達出去，如果沒有辭典，我們就只能茫然地停在文字大海上。」——《編舟記》   《編舟記》是由日本作者三浦紫菀所寫，黃碧君譯者所譯。這本書談論的不只是編彙辭典，也藉以一些人物的塑造以帶出一些愛情和友情的課題所在。以荒木和松本老師作為本書的開端，他們兩人原是計劃一起合力編彙《大渡海》新辭典 。 但因荒木面臨退休的緣故，所以他必須尋找下個接班人。書中有說到編 彙 辭典和編書是完全不同的事情，編 彙 辭典需要更加謹慎和更能夠抓住文字（對文字的敏銳度更高），因為面世的辭典就仿佛是所有人的檢查文字或詞彙的咨詢來源，因此尋找接班人也是費力的事情。 後來荒木找來了馬締成為編 彙辭典的接班人 ，一開始他與馬締交涉的時候，是有趣的場面。馬締的自我介紹是：「您好，我是馬締。」但因為「馬締」和「認真」的日本發音是相同的，所以讓荒木誤以為馬締是在自誇自己是個認真的人。之後另個人物的出現——西岡，同樣也是編 彙辭典的一員，但之後被調走了。他 是個表面上看起來吊兒郎當，但實際上卻也是為了編 彙 辭典付出許多努力的人。馬締和西岡是兩個完全不一樣性格的人，但兩人卻喜歡上了同個女人。馬締是個喜愛閲讀，認真，有些木訥，不大擅長和外界社交的人。而社交能手的西岡卻恰恰相反。西岡一開始並不欣賞馬締，而是到最後才慢慢從心底地佩服他的認真。兩個看似性格完全不相同的人，卻因為編彙辭典而成為朋友。比起書中的愛情，其實我還是對這兩個男人的友情深感喜愛。 這本書都會出現有關詞彙的注釋，在編彙辭典的時候，馬締找到了關於戀愛的注釋：「 指與特定異性之間的特別情感。讓人心情亢奮，希望兩人單獨相處，分享彼此的內心世界，可能的話也包含身體上的結合。但因為無法經常實現，讓人悶悶不樂；期望實現時，又會讓人處於欣喜若狂的興奮狀態 。 」這是一個浪漫的注釋，也能夠詮釋現今的愛情。書中有三個感情線，其中是西岡和麗香、新來的編輯岸邊和宮本，還有馬締和他的妻子。說起馬締的愛情，他寫的古語情書（也有收錄在書內），卻也是可以說作為一名編輯人員的可愛告白。他與他妻子的愛情，是我覺得不粘膩和互相支撐對方的，因為兩人都是特別專注在自己喜愛的事物上，但卻不影響感情的好壞。最後能夠相互瞭解、重視彼此喜愛的事物，一直互相支...

    讀完《東南亞史：多元而獨特，關鍵的十字路口》。 本書的作者是安東尼·瑞德，澳大利亞歷史學者，英國劍橋大學歷史學博士，當代國際知名的東南亞史學大家。也是澳洲人文科學院院士、英國皇家歷史學會會士、英國國家學術院通訊院士，現為澳洲國立大學榮譽教授。曾經在馬來亞大學、澳洲國立大學和新加坡國立大學執教。其成名作乃1988年出版的《東南亞的貿易時代：1450-1680》，之後也出版了《人民的鮮血：北蘇門答臘的革命與傳統統治的終結》、《印度尼西亞邊境：亞齊人和蘇門答臘的其他歷史》等跟東南亞相關的作品。 而《東南亞史：多元而獨特，關鍵的十字路口》則是作者在2015年出版的作品，在今年8月剛剛出版了中文版本，是一部共45萬字和600頁的鉅作，涵蓋了遠古東南亞時代的歷史，一直到近代東南亞的民族、文化以及國家的形成，都一一作出說明，讓讀者可以對東南亞的歷史有詳細的認知。 東南亞一直以來處於東亞人南下和西方人東來的必經之地，稱其為一個關鍵的十字路口實不為過。其獨特的天氣塑造了極其多樣性的自然環境，加上各地文化的交匯，讓這個區域自古以來就發展出多元而複雜的文化。但一直以來探討東南亞歷史都是以現代民族國家的視角出發，因此假定早期東南亞王朝史是一個中央集權的王朝統領其勢力範圍的屬地，而東南亞的歷史則是從一個國王/王朝轉換至另一個國王/王朝的歷史。 作者在書中直接反駁這樣的說法，指這種敘事不僅無法反映東南亞的全面歷史，還將忽略許多無法以國家角度敘述的族群以及歷史。書中就有指出，東南亞早期的統治勢力，是一個鬆散的結構，由散落各地強大的城市或港口構成，統治者統治的區域並沒有一個明顯的疆界，而是由其影響力決定，從城市中心輻射出去，形成一個類似曼陀羅或銀河版的政權。一旦統治者的影響力減弱，那其輻射範圍就會減少，其統治的疆界也就跟著縮小。 這種鬆散的結構，也是東南亞能夠保留多元文化的其中一個因素。即便有強勢的統治者要將某種文化強加在人民頭上，人民只要避開統治者的輻射範圍，就可以維護自己獨有的文化。加上東南亞地形複雜，躲入森林或高地，很多時候就可以避免低地政權的控制，也因此形成一股獨特、無政府主義的高地族群文化。更詳細的內容也可以參考詹姆斯·C·斯科特所著的《不受統治的藝術：東南亞高地無政府主義的歷史》。 作者也指出，很多時候是否接受一個外來文化的影響，跟是否能夠獲得益處有很大的關聯...

    《 行為失控：為什麽人們會忍不住做壞事？法律管不住的人性密碼 》 一書是由法律及社會學教授班哲明（ Benjamin van Rooiji ）和心理社會行為學家亞當（ Adam Fine ）所著。書中以法律為塑造人類行為的密碼，深入剖析造成人們在繁複規則運行的社會中改變行為或不願改變行為的原因及背景，同時以大量案例輔佐說明。 作者一開始便言明法律的複雜和條目之多，造成一般大眾不可能無時無刻都記得自己得遵守哪條法律。然而，正如現今大部分的人上車後會自動繫上安全帶、乘搭飛機時知道不可帶多於規定容量的液體，事實上這些規則已經被人們吸收而不自知。作者提出，若要改變人們的行為，重點在於觀察人們如何回應這些規則，而非僅僅制定出新的法律。以繫安全帶的相關法律為例，它在美國施行初期反應不佳，後來透過官方積極的宣導、設計易記的標語以及設置罰款才提高了人們對這一行為的重視。有趣的是，不繫安全帶的罰款比超速罰款來得低，但比起超速，人們更擔心安全帶的問題。這也指出了書中作者們想告訴讀者（或規則制定者）的另一個特點 ——人們並不總是理性的。 人們在遵守規則時，不一定是理性思考後的決定，也可能是被潛意識支配，因此懲罰有其迷思所在、誘因偶爾會失效。作者指出，懲罰不是像人們直覺認為的那樣，懲罰程度越嚴厲越能有效嚇阻人們，而是視該懲罰的確定性及改變人們對規則的認知。除了懲罰，作者也提出經常被人們忽略的一環，即治療犯罪心理及協助有前科的人們重新融入社會的重要性。 雖然書中前半部分較多提示直覺未必準確的内容，但作者們也討論到反向利用人們下意識的從眾心理，通過向大眾傳達「一般人們是如何如何」的信息促使人們進行好的行為。 《行為失控》適合好奇人類行為如何被塑造的讀者閲讀，更瞭解不同情景中、複雜元素交錯下什麽才是影響人類行為的關鍵要點。

    《湖面如鏡》出自於馬華作家賀淑芳的作品，蘊含九個以女人作為主角的故事，裡頭的《夏天的旋風》、《天空劇場》和《墻》都一一道出女性在婚姻或愛情裡的悲哀和堅毅。 《夏天的旋風》描寫的是遠嫁台灣的外籍新娘蘇琴，選擇不顧一切融合丈夫和前妻所生的孩子。在那段關係裡，她不斷采取主動和改變自己，只為了和他們成為真正的一家人，即使過程多麼困難。 《天空劇場》則是清晰地帶出理髮師作為介入別人婚姻的第三者，她所承受的種種壓力的謾駡。有個情節描寫道當理髮店裡的人都在閑聊著男人在外偷腥之類的話題，其實也正戳中理髮師的傷痛，因為她也是被男人藏著的女人，也是介入別人婚姻的第三者。理髮師死去的丈夫留給她的不只是一間生意其實並不好的理髮店，她還必須獨自面對外界的謾駡和歧視。介入別人的婚姻是錯誤的嗎？但是愛情往往就是一次又一次的錯誤所組成的，那些的不可避免和旁人認為的錯誤，理髮師都以她的堅毅和勇敢活成了另一種樣子。一開始，理髮師就是以亮眼和閃耀的服裝亮相，這也可以看出她並沒有因為丈夫的死去、外界的謾駡、生活的壓力而變得低落，她反而用心守住這間理髮店和她的的愛情。 《墻》描寫的則是主角安娣的反抗並不能打破父權制的枷鎖。在那場婚姻中，她是卑微的存在。在父權制的社會裡，她是處於低下的地位，她在她的丈夫眼裡甚至連球賽都比不上，他們二人也甚少交談。她的生活就是在厨房做家務，活動場所也就是厨房後那一小塊地和後院與隔音墻的縫隙，那彷佛也成了她在這間家所尋得的小樂趣。 《湖面如鏡》是馬華作家賀淑芳透過女性的視角，進而去書寫現實生活中所會遇到不同遭遇的女人。小說中，每個女人的原型仿佛都象徵著生活中女人的命運寫照，以此《湖面如鏡》不只是一部承載著不同女人命運的小說，它更像是具有批判性的現實生活寫照。

    讀完《人生好難：現代公民九個麻煩的哲學問題》。 沃草是台灣的一個獨立媒體，其名字含義為英文「Watch Out」的翻譯，寓意為「提防警戒」政客的作為，這也是沃草成立的目的：監督民意代表和政府官員等政治人物。其中沃草烙哲學則是由沃草支援的哲學寫作社群，以哲學的思維來探討許多社會的議題，我個人很喜歡他們的文章，即便不贊同他們的立場，也可以從中學習很多思考和論述的能力。 而《人生好難：現代公民九個麻煩的哲學問題》正是由沃草烙哲學的作者群合著的一本書籍，用哲學的方式來探討現代公民的九個議題。包括： 言論自由意味著什麼？ 藝術和政治可以切割開來嗎？ 動漫比小說更沒深度嗎？ 政府能強迫人接受義務教育嗎？ 有什麼好理由讓政府管制言論嗎？ #MeToo運動是小題大作嗎？ 異性戀是天生的嗎？ 人類有責任保存多元文化嗎？ 人類有責任保護生態嗎？ 這九個議題已經異常複雜，平常即便我們要討論也要費勁唇舌，但作者們不僅要論述自己的觀點和立場，以及回應不同意見外，他們也努力讓讀者們明白他們所使用的論述方式，以及他們的思維模式是如何讓他們決定站在目前的立場。讀者自然可以不用贊同這些作者們的立場，但我們可以通過文字學習作者們進行思維的能力，並將其運用在自己身上。 例如說開宗明義第一題，「如果我有言論自由，還需要為言論負責嗎」，就從為何要保障言論自由開始說起，往後探討言論自由的疆界，並且比較過往和現今維繫言論自由的不同成本，最終得出作者自身的結論。在隨著作者進行探索的過程中，讀者不僅學習到許多關於言論自由的知識，還可以在作者得出結論的同時，也嘗試得出自己的結論。而這點又跟之後的「政府真的可以管制言論嗎」有關，但如果沒有先釐清什麼是言論自由，以及言論自由的疆界，後面談論言論管制的部分自然無從下手。 我個人尤其喜歡朱宥勳所寫的「不能『文學歸文學，政治歸政治』就好嗎」，作者先從文學與政治的關係談起，再探討文學的「形式」和「內在」，即文學的「美感」和「政治」，最終才討論文學的美感和政治之間是否彼此有所影響？是政治凌駕美感之上？美感凌駕政治之上？還是兩者互不關聯，做到真正的「文學歸文學，政治歸政治」呢？相信讀者讀完這篇文章後，也可以做出自己的結論。 「身為多元民主社會的公民，我們需要足夠的能力與心態，去建立自己的觀點、說明自己的想法，並且理解不同意見」，這句話是由本書主編朱家安在前言...

  讀完《世界一分為二：吳爾芙、T．S．艾略特、E．M．福斯特、D．H．勞倫斯，以及他們的一九二二年》。 這本書是被歸類在文學研究的範疇內，但我讀到中途才發現這個歸類實在有誤，只會讓人誤以為這本書是一本硬邦邦的、探討文學的論文。這自然並非實情，本書更像是一本寫給喜愛現代主義文學的讀者的文學史，書中通過探討四位英語現代主義作家：吳爾芙、艾略特、福斯特和勞倫斯，他們於1922年前後的經歷以及思緒、他們和友人的書信來往、他們的作品等等，試圖讓讀者們看到他們是如何創造出永垂不朽的現代主義作品：《達洛維夫人》、《荒原》、《印度之旅》和《袋鼠》。 就像在本書前言裡詢問的問題，為什麼是1922年？這也是貫穿整本書的關鍵，作者認為1922年屬於新舊文學的分水嶺。彼時第一次世界大戰剛剛結束，傷亡人數遠遠超過過往任何戰爭，彷彿整個世界曾經崩塌過，在一戰的影響下，文學也迫切需要新的改革，以便適應戰後的新世界。正是在1922年，詹姆斯·喬伊斯寫出了《尤利西斯》、馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》卷一《去斯萬家那邊》的英文譯本在英國上市，這兩部現代主義鉅作，一上市便掀起各種話題，很自然的，書中四位作家也被這兩部鉅作給影響。 但從作者筆下我們可以看出，這四位作家的困境遠遠不僅是受到一戰的影響，吳爾芙數度感染疾病，無法工作，質疑自己此生是否能夠寫出真正的經典作品；艾略特深陷家庭和工作的繁雜事務，沒有時間和精神創作自己的作品，在前一年還曾精神崩潰；福斯特年少成名，但已經好幾年都沒有新作產出，文思枯竭，連自己原本構思著的印度小說也遲遲無法動筆；勞倫斯則是被自己的心性牽動，四處浪跡天涯，不斷尋求自己的伊甸園，也面臨著作品被批評導致收入匱乏的情況。 我們這些讀者將他們視為創作經典的大作家，在毫無依據的情況下將他們認定為文思信手拈來的天才人物，作者卻告訴我們，我們錯了。他們也跟你我一樣，苦苦掙扎於平常生活之中，時不時也會被壓力擊垮，勞倫斯和艾略特在寫出代表作之前甚至為了謀生需要做自己不喜歡的工作，每一位都曾經懷疑過自己和自己的作品。我們以後知之明自然知道這些作品都成為經典之作，但當時的他們會擔憂評價以及銷量，也是自然而然的事情，只是一直以來談論到作家的時候，我們似乎都迴避了作家們的擔憂和憂慮。 而作者的文筆極佳，雖然主軸是1922年，但作者也力圖讓讀者們對這四位作家有更深入的了解，對他們的生平事...

    （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3285447.html ）   讀完《馬尼拉的誕生：大航海時代西班牙、中國、日本的交會》。 一直以來由於陸地的史觀，導致海洋以及和海洋相關的貿易的研究相較比較匱乏，但近幾年來海洋史觀的內容開始受到重視，台灣也出版了許多相關的書籍。 《馬尼拉的誕生》正是最新出版的其中一本相關書籍，書中通過探討馬尼拉這個城市的誕生，來研究大航海時代西班牙、中國以及日本是如何形成一個三方貿易的中心，並因此影響整個全球的局勢。書中有兩點論述對我們一直以來的認知進行了顛覆，第一是「西方衝擊，亞洲回應」，長期以來我們都認為面對來到亞洲的西方國家，亞洲國家都只能夠被動的應付。但作者在書中指出這並非事實，當西班牙來到亞洲時，中國和日本為了自己的利益，都積極尋求和西班牙更進一步的合作模式，日本更是藉由和西班牙管轄下的馬尼拉進行的貿易，逐步形成一個成功將權力收歸中央的近代國家，也擺脫了中國「華夷之別」的大中華中心主義，不僅要求和中國達成平等的外交關係，還建立起屬於日本自己的「華夷之別」體制。 作者反駁的另一個認知，就是中國和日本的中央和地方的對外關係必定一致的思維。中國就是一個極其顯著的例子，由於明朝和之後的清朝對海洋貿易的猶豫不決，導致中央對海洋貿易的態度一直處於封禁和有條件允許的搖擺狀態之中，但地方並沒有依據中央的旨意行事，尤其華南的商人（書中主要提及的是福建的閩客）。書中就有指出，這些福建商人，在沒有獲得中央政府和菁英的支持下，自行獨立地前往馬尼拉和日本進行貿易，甚至有些具備一定技術能力的中國人，還在馬尼拉定居下來，即幫助了馬尼拉的發展，也導致了馬尼拉的治安問題。 諷刺的是，正是因為這些福建商人對外進行貿易，為當時的明朝引入了大量的白銀，一定程度上緩解了明朝的白銀荒問題。 而日本也面對同樣的問題，尤其當西班牙剛來到馬尼拉時，日本地方大名的權力依舊龐大，他們也願意皆有跟馬尼拉的貿易來擴張自己的勢力。這就牽扯到日本中央和地方之間的角力，即使之後德川家康成功建立起幕府，將大部分權力收歸中央，地方大名依舊想方設法獲得和外國貿易的機會。 從中國和日本的例子就可以看出，當時馬尼拉的局勢，從來都無法簡單的使用非黑即白的思維來斷定。包括西班牙皇帝和殖民地之間的權力拉...

      讀後感- 黃克先《危殆生活：無家者的社會世界與幫助網絡》 文：偉奇   在閱讀本書之前，我就閲讀過作者黃克先的研究論文《「𨑨迌人」、「做事人」與「艱苦人」：台灣無家者場域內的行動主體》，書本前半部分内容可視為本篇論文的擴展。   其實我一直都很不願意翻開《危殆生活》這本書。知道作者是帶著使命感進行對無家者的研究，也瞭解作者深入無家者網絡的研究方法。一方面這樣的研究是必要的，因爲可以讓一般在社會秩序裏面的人得以一窺無家者生活的一角；另一方面對無家者的研究與分析，是否會加深一般人對這個群體的偏見，乃至污名化？   住房是人類最重要的基本需求，一個固定、方便的居住環境如同空氣，當你擁有它的時候你不會有特別的感覺，但你一旦失去它的話，就會知道它的可貴。就因如此，渴求可負擔、安全、自由的空間是所有人類的天性，但房價、租金的高企使得不少人必須要為錢出賣自己大部分的時間、勞力，這也讓很多人無法負擔，而選擇出走，露宿街頭。   世界上沒有一個政府會制定對無家者友善的政策，這出自一個不言自明的理由。無家可歸的人象徵貧窮、危險、犯罪、弱勢群體，這是任何一個受過教育的小學生都能給出的答案。消費主義、房地產業還有金融包括網絡成功令人類成爲整個建制的螺絲釘，這個過程可能還不到五十年。在此之前，過著流浪生活，不參與這場游戲是可能的，較爲原始的互助生活形式也不是那麽小衆。   回到對那本書的看法，其實我最怕看到的是《臥底老闆》式的結局，作者成功取得研究材料寫出書並為政府提供了建言，大家依然會回到各自的生命軌跡在裏面去。客觀來説這當然不是壞事，如果這本書成功對他們的生活起到正面作用的話。但仔細一想，還是會覺得挺無助的，有時候社會的塹就在那邊，也不是寫幾本書表一下態就能彌合的。   如果是我的話，我應該會寫一本無家者攻略，告訴街友們哪裏最好躺、哪一帶的公共厠所能洗澡、為各個公園的舒服安全程度打分之類的内容，可能對他們來説更有用。話雖如此，我還是很肯定黃教授願意去記錄這麽多的無家者的生命故事，在打字期間再次翻閲本書，也感覺得到這些故事的溫度。

    （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2917685.html ）   以笑聲抵禦現實苦痛 ——讀《老爸的笑聲》 文：俐彥   《老爸的笑聲》是一部由亞美作家卜婁杉在四〇年代時所著的鄉土小説，故事圍繞著「我」的老爸賽彌恩展開。主角一家是樂天的農民家庭，「 ...... 我們家的人都有點怪怪的，不過幸好我們仍有彼此。每天每天，我們全家人都會笑成一團。笑聲，是我們家僅有的財富。」家中常有各種有趣又荒謬的事情發生，像是四哥才十二歲就突發奇想要結婚、老爸把唯一的屋子當作新婚禮物送人、父子領著山羊獻禮給牧師卻弄巧成拙。 靈魂人物老爸愛耍小聰明、喜歡賭博又愛面子，他為了美酒差點賣了兩位不滿十歲的女兒、擅自決定用兄弟的椰子樹換得白馬、看到美女時總要揩油，各種小奸小惡族繁不及備載。老爸幹盡各種荒唐事，自小跟在他身旁的「我」自然不是省油的燈，五歲就把酒當水喝、擔任老爸做壞事時的最佳助手、遇上任何事都能處變不驚（除了老爸出軌被抓包時）。當馬努爾叔叔和爺爺陸續登場，你會瞭然 ——只能説虎父無犬子，這一家的男性成員體内都刻著相同的惡趣味與大男人主義基因。 在這些看似荒唐歡樂的故事背後，其實暗藏作者卜婁杉對故鄉的深切關懷與菲律賓人民的血淚。卜婁杉因菲律賓的生活困苦難耐而前往美國，但在美國依舊遭受剝削及歧視。他在一次應徵加州工廠職缺的等待過程中，寫下這本小説的同名故事 < 老爸的笑聲 > ，後來投到《紐約客》（ The New Yoker ）並獲得熱烈回響。當時烽火連天，菲律賓人民飽受殖民之苦，這樣一部首次 「 以 『 人 』 的身分 」 書寫菲律賓人的作品，加上幽默風趣的筆調，自然引起菲律賓讀者的共鳴。 書中處處可以窺見那個時代的菲律賓社會實況，例如 < 士兵齊步來 > 。這一篇是書中少有的，氛圍較憂鬱低沉的一篇，描繪出士兵們退伍後心靈受創的情景。大哥波隆與另外兩名倖存的士兵從戰場上歸來後鬱鬱寡歡，三人性格變得古怪，只願意與彼此同行。於是，老爸開了一家退伍軍人專用酒鋪，只供三人飲酒作樂。後來村中來了更多的軍人，酒鋪成為他們忘卻戰場殘酷的小小天地。 < 老爸之樹 > 中也可以看見當時菲律賓鄉村居民們對法律的不滿，故事中老爸最終靠著機智與運氣在這...

  （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3292059.html ） 人生裡總會有些作家你看他的書長大，每次他出新書總是會買，讀過他的每一本書。   近日讀了駱以軍的新作《大疫》，剛好也在開車上班時聽了他上蔣亞妮podcast的訪談。駱以軍是說故事的高手，他的“長篇小說”更像是無數個故事的集合，駱以軍擅長書寫從日常生活裡各種隨手可得的內容取材，無論是新聞還是那種私底下打屁聊天聽來的奇聞異事，從NBA的籃網三巨頭到鬼滅之刃，因此長期閱讀駱以軍的小說，每一次當都像是一種人生的複習，被提醒近年發生了什麼事。   然後駱以軍會將這些私密的故事放到一個巨大的框架裡，這次是Covid 19，小說虛構病毒變得超級厲害，人類滅絕最後只剩下數十人，訴說自身在原有文明世界裡的位置。   駱以軍在不同的訪談裡重複提起兩年前發生在他自己身上的事件，從一個讀者的角度樂見他脫離臉書的爭執，精力回歸到小說的創作上。駱以軍對這件事自然也是有話要說的，那一個事件加上這本小說就是一種對現實的反諷，在這個時代在臉書上必須要寫正能量扮演某種討好的偽裝的人設，真心話和一點誠實的批評只能藏在(沒什麼人讀)的長篇小說裡。   我唯一有所保留的是，駱以軍再一次將真實裡的人物寫入他的小說裡，而且不是“影射”或“對號入座”，而是直接寫出該公眾人物，而且對方也不是總統這種掌握絕對權力的人，如作者自己在小說裡所說，是一個集體暴力的受害者。或許對方不會讀駱以軍的小說，可能她身邊也不會有人拿著這本書去和她說“妳看駱以軍寫你”，但在沒有被確保經過當事人的同意下，閱讀起來仍有一種不適，這反而是駱以軍所批判的，他自己拒絕窺視未被授權的私密，但反過來卻任由自己書寫他人私密的相關。駱以軍在訪談裡提起他們那一代讀現代主義讀到有點壞掉，如果真有此事，我認為病狀似乎是或許基於現實裡受到的壓迫，而在創作時會過度抬高作者的權力位階，好像基於“創作”之名什麼都能寫，而沒有受到任何倫理邊界的限制，這問題在那一個世代的男性作家並不罕見。   《大疫》反映出的是一種第三世界面對全球化浪潮下的焦慮，即使是駱以軍這樣華文世界頂尖的作家，其作品對西方社會的影響是微乎其微的。如果不執著於“寫自己的東西”這件事情的話，我們在這時代大可...

    讀完《博學者與他們的時代：通才是如何煉成的？從達文西到桑塔格，文藝復興到當代最詳盡的知識人文化史》 之前看到這本書的英文原版The Polymath就有興趣想讀，但由於我讀英文書的速度比較慢，所以就暫時擱置，中文譯本的出現倒是讓我無需再猶豫。 本書是對歷史上的通才進行全盤的考察，從他們出沒的時代以及地區，還有他們涉及的學科，來探討通才出現的原因。書中主要談論從文藝復興時代開始一直到現代領域化時代的通才們。其中一些是我們耳熟能詳，比如說達文西自然榜上有名，他跨越學科的事蹟只要對文藝復興有一定了解的人都會知道，但書中也有指出達文西作為通才的一個嚴重缺點，就是毫無耐性（這也是出了名的缺點），常常在研究某項學問或製造某些藝術品的中途岔開去做其它事情。作者甚至提出「達文西症候群」的說法，用來指稱那些因為興趣駁雜導致無法成書或無法完成研究的通才。 另外一些則是因為某項成就大名鼎鼎，導致他們作為通才的身份被遮掩，其中一個就是達爾文。作為《物種起源》作者的他以演化論聞名天下，但我最近在閱讀Darwin's Most Wonderful Plants才發現他在植物學上一樣有卓越的表現，提出許多開創性的概念和見解，甚至留下許多直到現代才得以回答的問題。而他對地質學和動物學也有相當的研究，其文學能力在《物種起源》一書也廣為人知。 當然書中也有提及許多其他通才，包括博柯和桑塔格等等，我個人覺得單單閱讀這些通才的經歷已經是一種享受了。 另外，書中也有檢討通才在現代化領域是否還有存在的價值。畢竟無論稱之為「通才」還是「博學者」，同時學習不同學科內容的人常常都會被質疑是否會「樣樣通樣樣鬆」。而從歷史也可以看到，我們的學問是逐漸朝向「專門化」而去，現代的學者可以要在某個特定的領域花上至少十幾甚至數十年的歲月才能夠有所成就，也難怪通才是否還能夠在現代社會作出貢獻會成為一個問題。 書中就有提及區分通才的幾種方式，其中一種就是將通才分類為「被動」和「主動」：被動通才只是知識廣博，但卻沒有創造出任何新知；主動通才除了知識以外，還能夠在不同學科之間看出彼此的聯繫，並就此進行連結，創造出新的概念或學問。這也是作者認為即便是在學問極度領域化的今天，通才依舊有其價值的原因。 也因此即便是在經歷資訊革命後，任何資訊信手拈來的這個時代，作者依舊認為不需要對通才的未來感到太過悲觀，他也用當代學...

  《感情百物》是小說家張亦絢對她的生命中一百個物件的感情用事。書中讓我較印象深刻的物件有：月經正好棉、 CD 歌詞本、電影票票根、感情的摺紙、 OKOK 綳、某書店收據…… 一開始閲讀的時候，是被某書店的收據吸引，才緊接下去閲讀其它的篇章。每一篇文的篇幅雖然並不大，可是也足夠將那件物件的價值和意義述說出來，而每一篇文都附有物件的照片或有些已經找不到的物件會名為 「 物已不存 」 之類的字眼，讓人覺得有畫面感。作者筆觸和記憶都是深刻而細膩的。因為我覺得能將身邊的物件累積成百物收藏起來，接著再用文字的方式記錄，並且記得該物件賦予的每個情感時刻，還是很考記憶和情感表達的事情。 這讓我想起自己以前也有遇過和買過不知名物件的習慣。例如當時小學很興起收集的橡皮擦、寫滿密密麻麻文字也捨不得丟棄的筆記本、網購了一小包的吉他撥片、壞掉的蘋果手機、那杯名字特別的鷄尾酒……這本書好在於它能夠將我們日常所忽視的物件都記錄起來。微小的物件總是容易被忽略，所以人們可能會有一種錯覺認為物件越小越能夠啓發意義和價值。可是其實大的物件也有賦予生命的意義，無論物件大或小，都能成 為一種記憶。 讀完《感情百物》其實 有 另一個感悟，人還是感情飽滿的生物。明明丟棄比收藏容易得多，明明忘記比記得容易得多，但我們卻偏偏喜歡收藏，無論是物品或是人。 還是會 喜歡任由那記性好的特性在生活中游走。不過有些保留是美好的，但有些保留可能有時候還是不經意成了一種自傷。

    （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3290443.html ）     近日掛名推薦了《漫畫之王陳福財的新加坡史》的台灣繁中版，台灣貓頭鷹出版。   幾年前季風帶在台灣開始做出版時，就有想要出這本書的中文版，結果發現版權已經被貓頭鷹買走了，結果疫情過去這本書的繁中版面世，貓頭鷹的編輯來找我掛名推薦，這樣繞了一圈也是有緣。   這本圖像小說的英文版當初出版時造成很大的轟動，在草根也賣了很多本。作者Sonny Liew是新加坡知名漫畫家，在英文公知圈也算相當活躍，對行動黨政府長期以來也抱持較為批判的態度。   如果對新加坡的近代史有些概念，會知道新加坡在建國之前的左右對抗是十分關鍵的，左右新加坡歷史走向，對新加坡的影響至今依然非常深遠。要對新加坡的社會政治文化經濟有深入的認識，是無法繞過這段左右對抗史的。Sonny Liew在這本書裡以圖像小說虛構的形式，重寫了那一段歷史，挑戰行動黨的官方史觀。   (“陳福財”是英文源流背景作者虛構的角色，但在當時新加坡華社真的有一位專畫政治漫畫的“漫畫之王”，"歹羊"--楊文穎，1914-1977，這是另一個故事了。)   這本書值得推薦的原因很多，本書相當有趣，就算是對新加坡歷史毫無概念，單純當成一本漫畫來看也可以讀得津津有味。更重要的原因是台灣出版關於新加坡的書大都是從新加坡官方立場出發，(如李光耀吳作棟回憶錄之類)，但對不同的立場的新加坡作者的書，無論是公共知識分子還是在野黨政治人物，卻出版得非常得少，這造成台灣社會和媒體對新加坡的理解非常扁平刻板片面和趨於單一，任何關於新加坡的討論也易流於粗淺和兩極。   因此樂見這本《漫畫之王》在台灣出版，這本書的中國版是有刪節的，(因為關係到共產黨的歷史)，在台灣版得以忠實完整呈現，也再次突顯台灣出版自由的可貴，和其在華文世界的重要性。

  （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2879112.html ）   如果你是個喜歡體驗不同地方文化特色的旅游愛好者，那民宿很有可能是你優先考慮的住宿類型。除了將屋子打掃乾净、確保屋內設備齊全可操作，用心的民宿主人還會親自接待遠道而來的住客，並向他們介紹當地文化和道地美食，讓他們感覺賓至如歸，進而對當地留下好印象。《我在吉隆坡開民宿的日子》的作者林把一正是這樣的一位民宿經營者。 《我在吉隆坡開民宿的日子》收錄了三十六篇她在經營民宿期間遇到的奇聞趣事。這些故事裡的住客大部分都熱情而開朗，帶著各自的禮物 ——兩張自己製作的金屬爵士樂 CD 、被誤認為零食的藥材或退房前特意噴的香水。作者提到，法國住客總會在離開前在室內噴上香水，這大概也符合大衆一般對法國人浪漫、優雅的想象。三十六篇故事裡有作者和住客愉快的回憶，但也記述了一些讓人覺得傷感的故事，例如二〇一九年時特意到吉隆坡逗留一夜的香港女孩。 「我只想安靜地度過今晚，祝我自己生日快樂，也為香港祈禱。」 這本書在疫情期間出版，想必久未旅行的讀者也會藉著文字想起自己出游的美好回憶吧。作者的文字自然生動，故事中住客的外貌特徵和性格都躍然於紙上。每一則故事的篇幅不長，沒有強加的寓意，適合在疲憊的一天結束後閲讀。

    （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3242747.html ） 讀完《日。嚐》。 剛開始翻閱這本書就覺得這是一本很美的書。作者謝瀟薇來自馬來西亞北部的一個城市——亞羅士打，書中有提到自己是一個喜歡旅行也喜歡烹飪的人。也因此書中除了介紹不少美食外，也附上了食譜。 所以我每次推薦這本書的時候都開玩笑跟讀者說，這本書有四個角色：插畫、攝影、食譜和文字，作者一個人就全部包攬了，真的是太多才多藝了。讀者也常常會跟著我一起大笑，然後就會願意翻閱一下，而只要讀者閱讀到書中精美的內容，那通常成交就不會是什麼太大的問題了。 當然書中不僅在談美食、談食譜，作者也有描述她在旅行時的體會，以及她對人生的體悟。好比說她認為旅行就是為了學會在生活細節中發現美好的事物。 我尤其喜歡作者談論自己的家人，沒有特別激情的文字，平平淡淡普普通通，依舊可以從文字中咀嚼出她對家人的愛意。但人世間哪來的那麼多戲劇呢？能夠跟家人平凡度日，也許就是許多人這一輩子的幸福了。 就像作者書中也有提到我們需要滿足心靈的美食，對我自己而言，大概就是外婆以及父母親曾經煮給我吃的家常小菜了，不會太過豐盛，但偏偏就是存留在記憶之中的一個重要事物。 說來慚愧，雖然已經跟作者在訊息裡聯繫過很多次，但好幾次碰面的機會都剛好錯過了，包括接下來幫作者舉辦的讀書會，我也會在馬六甲參與書展，沒辦法參與其中。但不知道為什麼，讀了《日。嚐》後，總覺得會很喜歡跟作者一起去旅行，即便是一些我大剌剌就邁過去的地方，想必她也會從中尋找出獨一無二的美感吧。 這段疫情大家都被關了兩年，好不容易逐漸恢復正常，最近日本和台灣也都宣布將進一步放寬邊境防疫政策，也許是時候再一次踏上旅途，享受美好的風景，以及品嚐各地的美好食物了。

最近讀完了「以學術為志業」，作者正是馬克思 . 韋伯 (Max Weber) ，譯者是李中文。此版本由台灣暖暖書屋出版，正逢韋伯演講「以學術為志業」一百週年，暖暖書屋決定出版此書的中文新譯本。 先談此書由來和背景，此書原是演講論文，這緣起於當時德國受高等教育的人數持續走高，逐漸走向高度專業化和技職化。而有感大學恐逐漸變成「技職教育培訓所」的各地各校的學生們，同時也想擺脫傳統大學學生社團的束縛，各校有識的學生們組建成一個「跨校」的獨立自主的學生聯盟，是為「自由學生聯盟」。 「自由學生聯盟」的成立學生是基於「跨校」的概念而成立的，其各校聯盟成員主要致力於改善當時學生的社會處境。同時也探討「學術」的精神方向與意義，和學術之獨立等的討論，也以此對抗當時德國大學學術方向逐漸的「職業化與功能化」。不僅如此，「自由學生聯盟」也參與到一些社會問題中，如舉辦學者與勞工的相關課程等。 而在這樣獨立且左傾的學生聯盟成立後，其價值觀自然也與舊時的高教管理層格格不入。雙方關係也陷入緊張之中，加上更左傾激進的學生代表人物對職業的的批判論述，令「自由學生聯盟」巴伐利亞分會決定舉辦以「精神工作為志業」的系列講座。 「精神工作為志業」的系列講座構想共分為「學術」，「藝術」，「教育」，「神職人員」，「政治」等幾個項目。而作者馬克思 . 韋伯正是接下了「學術」與「政治」這兩個項目的講座。才有後來「以學術為志業」和以「以政治為志業」的兩本書的誕生。 談回此書，應對當時德國的高等教育狀況，韋伯前篇談了關於德國大學私聘講師與美國大學助教的選拔機制，與轉正獲得大學教授的機遇仕途等。但後續他也談到，作為知識分子同時也是一名大學講者，並不是一件完全「相容」的事情，在教育職場裡與不斷追求學術的進步領域裡，其根本上可以說是完全的南轅北轍。可以說前篇談的正是學者知識分子在現實世界裡謀生時的職業選項，與作為知識分子的內心困境和習性難以適應的問題，作為知識分子在面對教師這個平庸的職業職場時，內心要準備面對和承受的「平庸」。 延伸以上的課題，先跳過書本中間追求學術討論的部分。教師作為講者，作為授業者，在如何授業於學生這一塊「倫理」上。以我的看法來描述，韋伯除了要求教師應有的倫理，其立場與授業觀點應是「中性和客觀的」。教師作為授業之人，應該克制其觀點立場不偏頗的教導應教的課業內容。若學生需要解決課業問題，也應該克制觀點立場讓學生...

    （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3289116.html ）   最近讀了史書美的《反離散：華語語系研究論》（下稱《反離散》）。「華語語系」是近來的研究熱點，這一概念最早由史書美本人提出，並於二〇〇四年首次發表她對該術語的初步思考。後來因其獨特的批判視角和論述，引起學界廣泛討論，且正反意見僵持不下。 《反離散》由一篇導論和六個章節組成，同時有四篇附錄。作者先是在導論闡釋何為「華語語系」，接著在正文的第一章以華語語系批評及分析「離散中國人」這一概念。作者在第二章針對人們對華語語系研究的四個疑問進行回應，進一步深化她的觀點。第三章通過點出「西方理論和亞洲現實」的二元對立觀念，探討為何亞洲沒有理論以及成為理論之地的可能性。同時，作者認為華語語系正是鬆動上述二元對立觀念的方法。作者在第四章回望台灣，敘述台灣在全球化浪潮中的困境，以及分析台灣可以為世界提供什麽内容以展現其世界性。第五章則望向香港，以金庸和徐克的作品觀察性別與種族認同如何呈現華語語系的文化想象。最後，作者以馬來西亞、香港和美國為例子，探尋文學的國籍問題。 一言以蔽之，華語語系是一種多維批評，強調多元、去中心化，反離散則是為了使早已成為當地公民數代的華人斷絕外來者身份，達到融入當地的目的。華人移民因歷史因素遍佈各地，他們的後代即使已在當地生活了兩三個世代卻依舊被認為與中國有密切關係，其文學作品被歸為以中國為中心的華文文學之中。 縱觀全書，有幾點對個人來説是值得記錄下來及思考的。第一，「離散有其終時」，華語語系理論的建立是使華人融入當地的方法之一。第二，書中一再強調中國實際上是多語社會（許多國家也如此），但由於漢人的霸權而導致其他語言被忽視。第三，作者提出華語語系社群的形成過程時提出一個新穎的概念「大陸殖民」。這一概念顛覆過往人們對於殖民是往海洋發展的認知，作者指出中國實際上是進行内陸的殖民。接著作者再提出另一種華語語系社群的形成過程，「定居殖民」，意即中國移民群在移居地組成多數人口或一定數量的少數人口，例如對台灣原住民而言殖民依舊是進行中的。 正文之後，還有三篇不同學者與作者的訪談，讓讀者瞭解作者多元複雜的成長背景，以及早期的學術歷程。作者也在訪談中強調華語語系理論並非僅僅抨擊中國，實際上是根據各地情...

    （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3273052.html ）   讀完《模特經紀是這樣煉成的！》 作者Bonita Ma是一名香港人，之後在新加坡長大。他在書中有提到自己不喜歡一成不變的工作，所以換了好幾份工作，最後誤打誤撞進入了模特經紀，誰料就這樣留在這個行業裡15年，還創立了自己的模特經紀公司Basic Models，旗下擁有許多國際模特。 實際上模特由於常常出現在鏡頭上，是一個頗為收到矚目的行業，但卻很少人知道其中的細節，我自己也是前幾年閱讀一些雜書的時候才知道原來還有所謂的「部位模特」（即特定部位的模特，如頭髮、手等等），但對模特這一行業依舊一知半解。閱讀本書恰好讓我得知許多模特的「內幕」，好比說很多人誤以為模特經紀可以跟隨模特吃香喝辣」工作輕鬆、隨隨便便可以遇到明星等迷思，作者都一一反駁，這些全部不是真的，只是我們這些外人對模特行業不了解而幻想出來的美好形象。 那如果真的對模特有興趣，想要往這一行業發展，作者在書中也講解了各種模特相關的知識，包括模特的種類、對模特的要求以及模特需要的能力和特質等等。好比說書中就有提到Mother Agency和Model Agency的差別，也有提到加入大公司或小公司的優劣等等。因此想要往模特行業發展的讀者，也可以先閱讀本書，確認自己到底適不適合成為模特，再考慮是否要選擇這一行業。 更重要的是，雖然書中一直強調經紀這份工作很辛苦，但可以看得出來作者對自己行業的熱愛，以及敬業。包括書中貫徹始終、不斷說著的「經紀可以改變一個模特的事業」，從中就可以看出作者對自己專業的要求以及尊敬。 總而言之，這是一本相當有趣的書籍，而且輕鬆易讀，作者雖然一直強調自己的臭臉和嚴格，但書中卻常常流露出幽默的一面，是一本適合在週末時躺在沙發上輕鬆讀完的作品。

  （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3285447.html ）   台灣的出版社中，衛城出版的書的品質一直都是很不錯的，而且願意下重本做厚重的翻譯書，這在當今日益艱困的台灣書市實屬不易。 近日有幸掛名推薦了衛城的新書，《馬尼拉的誕生：大航海時代西班牙、中國、日本的交會》，我個人非常喜歡，感謝出版社和總編輯的邀請，讓我可以先睹為快。 在我們成長的過程中往往過度受到大陸史觀的影響，對於十六世紀的東亞，我們的認識可能還是以明帝國為中心的，若對日本歷史有興趣，則會對日本的戰國史熟悉，但對這段時期東亞的海洋和各群島發生的事情和其與大陸王朝的互動，往往非常陌生，若有所知往往也是來自大陸視角。因此閱讀海洋史是重要的功課，能夠平衡我們自身過度往大陸傾斜的史觀。 大陸視角史觀的問題是常常出現“現實扭曲”，16世紀的東亞海域已經存在非常複雜的國際關係，西方列強東南亞諸國和中日王朝內的不同勢力皆在此角力，但若依中華帝國的大陸史觀歷史教育，我們會誤會十六世紀的東亞好像就是一個大大強盛的“明朝”，和周邊一些在朝貢體系內的“蠻夷”。這種“現實扭曲”往往導致對國際關係的誤判，其負面影響直到今日都還是一個嚴重的問題。 衛城去年曾出版另一本重要的海洋史著作《海上傭兵：十七世紀東亞海域的戰爭、貿易與海上劫掠》，探索鄭氏家族在海洋與各勢力連動的歷史，其作者鄭維中也是這本書的導讀。《馬尼拉的崛起》的時間比《海上傭兵》早一些，地理位置南一些，非常適合和《海上傭兵》一起讀，整個脈絡會很清楚。 東南亞群島的歷史處境其實非常類似，皆可以簡單地分成“王國時期“，“殖民時期”和“現代國家時期”，台灣作為東南亞群島的一部分並不例外，不同的是台灣的殖民者是東亞強權(先清帝國後日本)而不是西方殖民者，這也造就台灣社會是以漢人而非南島民族為多數人口，也衝擊了台灣走向現代國家的路徑。 這是歷史的偶然還是必然很難說，回到十六世紀，西班牙也曾在台灣北部建城，但因維持殖民地的開銷過於龐大而無以為繼。荷蘭在台灣某個程度上陷入和西班牙在台相同的困境，在荷蘭東印度公司以巴達維亞為中心的視角內，台灣是一個不重要的邊陲，這也導致後來荷蘭失去台灣這個殖民地。 另一個偶然是，如本書的宣傳語所說，鄭成功本來要進攻西班牙治下的馬尼拉，但他暴斃在38歲，而殺...

    讀完Darwin's Most Wonderful Plants: Darwin's Botany Today。 對查爾斯·達爾文，想必很多人都認識他，即便對他的生平事蹟不了解，也還是知道他提出的天擇演化理論，以及他的大作《物種起源》（On the Origin of Species）。演化論和《物種起源》讓達爾文名揚天下，也載入史冊，但這個名氣也遮掩了達爾文作為植物學家的名聲以及優越。在《物種起源》發布之前，達爾文就有發表《藤壺科與花籠科》（A Monograph on the Fossil Balanidæ and Verrucidæ of Great Britain）這本著作，收錄他對藤壺科與花籠科這兩種植物的觀察以及研究。 在《物種起源》之後，他更是發表了六本跟植物相關的研究著作，包括《不列顛與外國蘭花經由昆蟲授粉的各種手段》（On the various contrivances by which British and foreign orchids are fertilised by insects）、《攀緣植物的運動與習性》（Movement and Habits of Climbing Plants）、《食蟲植物》（Insectivorous Plants）、《異花授精與自體授精在植物界中的效果》（The Effects of Cross and Self-Fertilisation in the Vegetable Kingdom）、《同種植物的不同花型》（The Different Forms of Flowers on Plants of the Same Species）以及《植物運動的力量》（The Power of Movement in Plants）。其中的許多觀察和研究不僅奠定了植物學的基礎，達爾文在著作中遺留下來的某些問題甚至到了現代都依舊找不到答案，從此可以看出達爾文在植物學的造詣之深。 Darwin's Most Wonderful Plants: Darwin's Botany Today一書正是通過闡述達爾文發表過的7本植物學書籍，來告訴讀者達爾文在演化論背後的另外一面，同時也藉此介紹一些相關的最新植物研究，以及植物學。 實際上，對達爾文生平事蹟有所了解的話，應該就知道他在推測出演...

    （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2988178.html ）   《偷月光的人》是一部由本地作家爽敖所著的故事集，全書收錄了三十一篇小故事。這些故事充滿童趣、行文清新利落，大多有著生活哲學寓意，適合作為中小學生的讀物或者成人的療愈小品。書中的許多故事都將動物或物品擬人化，也有外星人、神明、精靈等非人角色。這些角色設定都有一個共同點 ——即從它們的視角回望人類社會，點出那些被人類遺忘的最純粹的道理，如 < 蝸牛的時間 > 、 < 豐收祭 > 、 < 魔法 > 和 < 小花 > 等等。 < 蝸牛的時間 > 講述了主角幫助蝸牛過馬路後，身為時間使者的蝸牛為了報恩，便讓主角進入它的世界內。在蝸牛的世界裏，主角不僅瞭解到每個個體對時間流動感受的不同，蝸牛的一番話也讓他領悟到所有他人對自己傾注的時間，都是一種被愛的證明。 另外，有的故事沒有一定的寓意，但它的天馬行空一樣為讀者打開新世界，如 < 夜間兼職 > 。這篇故事是關於一名男子到盆栽店應徵夜間兼職，工作内容竟然是照顧外出工作的精靈們。深夜時分，精靈們會到街上收集白天時人們落下的各種情緒轉換為供自身存活的能量，並留下能量轉換的副產物——「希望」。這也就是為什麽人們在陽光普照的早晨街道上，會覺得一切充滿生機與活力。 我看完《偷月光的人》後不禁去想，已成年的作者究竟如何維持孩子般的觸覺與思維，寫下這一則則溫暖可愛的故事？當我們的天真爛漫在冷酷的現實中消磨殆盡，這曾經每個人都有的東西竟成了奢侈品。或許，就像 < 想象石 > 中所要傳達的「想象力本來就存在於每個人的腦海中，無需依靠想象石」那樣，其實童心一直在我們內心的某個角落，它沒有隨著時間消失，只是有待我們再次喚醒它吧。

    （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3274497.html ）   個人真心覺得這本書可以作為華裔選民在來屆大選想要知道如何做一個良好選民與參與公民社會的一本指南書。此外我認為這一本書也很精準的批判了希盟政府在選前選後如何換了思維進而成為自己批判對象的模樣。 此書記載了11篇深度文章剖析了希盟，巫統，馬哈迪朋黨，公民社會團體，媒體與當下保守甚至激進宗教團體對大馬社會於2018至今的在希盟執政下的影響。譬如奕慧撰文寫的改教議題，其實希盟裡的民主行動黨很有意願要改變這個議題，然而其盟友在宗教色彩渲染深層的社會氛圍選擇默不作聲，而導致改教議題沒了下文。而迪澎撰文關於媒體的文章更顯現了媒體自由在希盟政府執政初期得到比較寬鬆的對待，而在媒體報導對希盟政府不利的新聞則會被政治人物控告，而他表示執政的政治人物有更好的方法與媒體打好關係，但他們選擇了較為簡單粗暴懶惰的方法去箝制新聞自由；南發這對馬哈迪朋黨的批判就如臉書的他一樣犀利，而看他的那一篇炙熱卻帶理據脈絡的文風，更加清楚的表現了馬哈迪的朋黨回歸是因為大家相信老人家會在暮年改過自新的共業。 最後的結尾用至翰的文章收尾，我覺得運用的很是巧妙。至翰在此書最後一篇文是在說公民社會團體的社運份子進入了體制是對公民社會的猥褻與背叛。詳細內容不贅述，但他的結尾收得很巧妙，在此節錄 “….充斥機會主義的短線操作的惡習，那麼恐怕在來臨的第15屆大選將重蹈覆轍，要人民繼續看大局含淚投票，體制改革最後只不過淪為競選口號而已” 作為公民社會一員應該盡到的責任，不侷限於投票而已。「公民社會組織應有的角色和功能包括向政府問責，監督政府政策，提倡透明施政，倡導更好的替代政策給政府、機構與私領域，鼓勵公民參與，捍衛人民權利公共利益和社會價值觀，為社會服務（尤其赤貧邊緣群體）」

      （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3257384.html ）   讀完《冷戰、本土化與現代性——〈蕉風〉研究論文集》。 《蕉風》創刊於1955年11月10日，先是由友聯出版社發行，總部設立在新加坡；馬來亞獨立後才遷移到吉隆坡，取材以馬華文學為主，1999年休刊。2002年由南方大學學院復刊，並改為半年刊的形式發行。是對馬華文藝有著深遠影響的雜誌。 也因此，探討馬華文學，就不能不對《蕉風》進行研究。2016年8月20至21日，台灣國立中山大學人文研究中心、馬來西亞拉曼大學中華研究中心與馬來西亞留臺聯總合辦了「文學、傳播與影響：《蕉風》與馬華現代主義文學思潮」國際學術研討會，並在研討會後，由《蕉風研究論文集》出版計劃小組以公開徵稿的方式，邀請學者撰寫《蕉風》相關的研究論文，並集結成本書。 作為創刊於冷戰時期的文藝刊物，《蕉風》一開始就深受冷戰和國共鬥爭的影響。中華人民共和國剛於1949年成立，中華民國依舊退守在台灣，彼時的馬華也處於國族和民族的形成，需要思考馬華文學之後的政治認同。 正是在這種時候，一群反共亦反蔣的中國文人在香港成立了友聯出版社，並南下馬來亞，創立了《蕉風》和《學生週刊》。可見《蕉風》一開始的成立，就是為了找出「共產中國」和「自由中國」以外的第三條出路，畢竟那個時候的「自由中國」本質上也不過是獨裁統治，也難怪會有對國民黨統治失望的中國文人想要探討更為自由的文學疆域。 當時的左翼馬華文學受到共產中國的影響，強調現實主義，在國族和民族的認同上則傾向落葉歸根。反觀《蕉風》一開始就強調現代主義，並在國族和民族的認同上傾向「馬來亞化」、落地歸根的態度，貌似高舉右翼的大旗。但有趣的是，隨著主編的不同，《蕉風》在取材上也會出現在左翼和右翼之間反复的情況。所有主編同樣著重的是文學的自主獨立性，馬華文學的在地化，以及「非共」的態度。 從這點也能看出，友聯南下的香港文人，對馬華文學是有一定的期許，他們相信馬華文學可以走出迥異於中國文學的道路（無論哪一個中國），並成為世界的一個主流文學。可惜歷史的發展並沒有讓他們的期許成真，馬華文學不被馬來西亞視為國族文學的一部分，在513事件後，馬來民族主義高漲，在期許無法達成的情況下，這些香港文人最終只能選擇離去...

    （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2545067.html ）   《爬樹的羊：馬華當代散文選（ 2013-2016 ）》是一本馬華當代 散文選，書裡有各種主題不同的散文，對其中兩篇感到喜愛和印象深刻，即是方肯老師的《夜》和梁靖芬老師的《漏網》。《夜》書寫的是夜間的活動，與父親的故事。《漏網》是在書寫老年人在學習新科技的各種情況，作者將許多細節都一一書寫出來，讀起來還是挺生動和貼切的。 編者的細心 採集和編繪，讓不同的散文都能呈現出來和和聚集起來。 每篇散文都真實而抒情，讓人閲讀起來有不一樣的體會。對於馬華文學的接觸，我也曾像「無頭蒼蠅 」一樣，不斷去發現和瞭解不同作家的文本，但其實像 「無頭蒼蠅 」並無不好，能以這種方式找尋自己喜歡的作家類型和文本類型。但生活中若有個方向固然是好的， 這本書說不上是教科書，它不會教你如何書寫散文，但是裡頭的作品可能會讓你有不一樣的啓發。書裡的散文篇幅不會太大，初接觸文學者都可以當作這本是內容扎實的入門讀物。或是喜愛閲讀散文者，也可接觸這本散文選，除了能閲讀不同的散文，也可以認識馬華作家，這也可以是對瞭解馬華文學的起始。 書名取的喻義還是存在的，很多人都覺得羊爬上樹是不可能的事情，但其實羊也能爬樹，就如書中同篇名的 「 爬樹的羊 」 寫道： 「 順服的、逆著本性，艱難地爬上了樹。 」 馬華文學我覺得大概也有這樣的喻義存在吧，創作和傳播馬華文學的過程或許是艱難的，但只要有人還在傳播（寫、看、聼等），我們也能像爬樹的羊一樣，爬上那以為無法爬上的樹。

    《我是許涼涼》以都會女子作為主題，書寫一篇篇都會女子的愛情故事，但書裡的所有故事並不是甜蜜而美好，卻是殘忍而真實的。書封是以鮮艷的紅色為主，紅色給人的感覺象徵著奪目顯眼。乍看之下，書封的紅色也猶如讓人不得不直視或無法忽視的鮮紅傷口。裡頭所出現的心碎、心酸、遭遇傷害等，都將裹著甜蜜包裝的愛情的隱藏面帶了出來。這不是一本在純粹談風花雪月的書。每個描述的細緻感受，從外在的身體書寫到内心深處的書寫、女人在愛情裡經歷的各種處境和人與人之間的關係，都會讓人有所感悟。 對於書中的章節〈我是許涼涼〉和〈少女學〉都較為喜歡，因為被當中的情節和文字刺痛，所以衍生出喜歡。然而，刺痛我的每瞬間，都是作者在忍痛地揭開愛情的糖衣。當中較為深刻的是作者以〈男朋友的妹妹〉、〈唇蜜〉和〈離子燙〉將愛情的改變和討好緩緩帶出。這三篇寫的是女人從髮型的轉變、臉上的彩妝的渲染、性格和穿著的迎和，無不是女人在愛情裡的改變和討好。對於改變和討好是值得深究的事情，有人說愛就是包含了那些必要的犧牲、改變和討好。但真正自在的愛情該是讓你不再患得患失地做自己。 書中讀到很多不同都會女子所經歷的愛情傷害，殘忍而悲涼。戀愛的時候，人總覺得可以克服年紀、階級、財富、不適合等的命題。但是回到現實裡，就如書裡所描述般，其實會遇到突如其來的「我們不適合」或是不再喜歡而停止這段關係。女人則會在這段關係裡慣性地尋找答案，或是試圖改變自己、委屈自己、自我欺瞞，用各種方式以延續這段關係。 讀到這裡，我是心酸的，並不是我覺得在愛情裡繼續委曲求全留住一段關係的女人是難堪的，或是人們所定義的不理智。反之，我喜歡她們因為愛情等待或停留的義無反顧，但同時卻心酸她們那些對待自己的殘忍。 在擁有各種的經歷之後，我漸漸沒有義無反顧的勇氣，只想迫不及待揭開愛情的假面之後，轉身離開。可能這也是這本書要告訴我們的 —— 可以義無反顧追逐選擇他人，但也可以選擇自己。

讀完People Like Us: What it Takes to Make it in Modern Britain。 作者是Hashi Mohamed，作為英國第一個索馬利亞裔的訴訟律師（大律師barrister，或稱「辯護律師」、「出庭律師」），他在書中有詳細解說自己的人生。他父親和母親來自索馬利亞，但他父親之後到肯亞工作，他也在肯亞出生。9歲是他父親遭遇意外死去，不久後索馬利亞內戰，他也被迫離開自己的母親，以難民的身份抵達英國。之後他在英國求學，並獲得英國的公民權，還成功當上了訴訟律師。 在許多人眼中，這是一個很輝煌的成就，也可以拿來作為「在英國，只要你努力，就可以有所成就」的例子。但Hashi Mohamed本人在書中剛開始不久就反駁了這種說法，他並不認為自己的成功只是依靠努力，甚至他說自己的成功存在許多幸運的成分。在書中，他除了要探討自己為何能夠成功，也希望藉此指出英國社會流動近乎失效的情況。 當然Hashi在書中提出的許多論點其實都不算是太新鮮的內容，有許多關於社會流動的研究已經被公開報導，也引起人們的注意。但當Hashi將這些論點給一一闡述的時候，你突然會發現原來這些阻礙社會流動的內容彼此之間息息相關。好比說書中有提到為何出身會影響到社會流動的可能，這除了從家庭處獲得的資本以及人際網絡之外，也在許多方面影響到下一代的能力。 例如說Hashi就有指出，由於階級較高的家長傾向於有時間和精力可以跟小孩進行溝通，或者念誦故事書給小孩聽，階級較高的小孩在入學之前能夠掌握到的詞彙就已經比階級較低的小孩要來得多。這還不包括階級較高的家庭有足夠的資源讓小孩獲得額外的學習機會，好比說參與夏日營增廣見聞、補習等等。 而人際網絡也會影響下一代能夠獲得的人生導師，階級較高的小孩幾乎不需要擔憂這個問題，因為家長的人脈已經足以讓他們找尋到合適的人生導師，但階級較低的小孩卻需要足夠的努力加一定的運氣，才能夠找到自己的人生導師。而且階級較低的小孩有許多來自少數族裔的家庭，要找到能夠理解少數族裔困境的人生導師就難上加難了。 甚至你的出身也會影響你的口音，而口音雖然在本地貌似不是什麼大問題，但在英國，人們會歧視特定口音的人群。即便沒有歧視，人們不知覺的偏見，也會讓他們比較能夠接受或親近特定口音的人士（尤其是跟自己口音接近的人），這自然也增加了社會流動的成本，尤其對那些非英文母語的小孩...

    最近讀了牛油小生的《列車男女》。《列車男女》分為兩輯，一是 寫下搭乘 地鐵 、 巴士、飛機等交通工具途中 見聞的「列車男女」，二是紀錄霾害期間所思所想的「 PSI 筆記」。 這本書劃分文章的方式十分有趣，輯一為呼應列車主題，以 「 X 號車廂 」 為區隔；輯二則是類似於日記，開篇便注明日期、時間以及當下的 PSI 指數。由於每一篇文章皆各自獨立且篇幅較短，適合搭乘公交時閲讀，而我正是在幾趟通勤及出游途中讀完這一本書的。 作者牛油小生出生於柔佛， 大學畢業以後便在 新加坡《聯合早報》 擔任 記者。「 在島國工作的 柔佛人」 這一 身份 促 成 了一部分 「列車男女」的內容 。 作者對巴士發車時間不穩定的無奈、冗長的關卡隊伍中被尿意襲擊而回頭的困窘、徒步走過長提的疲憊，相信能夠引起同樣在島國工作的大馬 遊子 的共鳴，也 讓 不曾體會的 讀者們看見赴新工作的大馬遊子的辛酸 。 同時，記者的身份使他常常將目光投向社會與政治之上，全書不時穿插各種當時的新聞，展現出作者自身對於社會人文的關懷。 書中對列車內人事物的描寫，如孩子們童真可愛的言語、那些插肩而過引人遐想的女孩、情侶卿卿我我的粘膩等輕巧而細緻。雖然書名是《列車男女》，但不得不說作者對女性的特寫遠多於男性 ——這裏並不是想上升至諸如男性凝視一類的指控。我想，我們總會期待在高度重複的無聊日常環節中遇見小小驚喜，稍微讓日子有些色彩，就像是作者遇見了那讓他的一天充斥卡其黃的 40 號車廂女孩吧。就祝我們明天通勤路上好運囉。