老爸的笑聲

 

 （網店鏈接：https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2917685.html ）

 

以笑聲抵禦現實苦痛——讀《老爸的笑聲》

文：俐彥

 

《老爸的笑聲》是一部由亞美作家卜婁杉在四〇年代時所著的鄉土小説，故事圍繞著「我」的老爸賽彌恩展開。主角一家是樂天的農民家庭，「......我們家的人都有點怪怪的，不過幸好我們仍有彼此。每天每天，我們全家人都會笑成一團。笑聲，是我們家僅有的財富。」家中常有各種有趣又荒謬的事情發生，像是四哥才十二歲就突發奇想要結婚、老爸把唯一的屋子當作新婚禮物送人、父子領著山羊獻禮給牧師卻弄巧成拙。

靈魂人物老爸愛耍小聰明、喜歡賭博又愛面子，他為了美酒差點賣了兩位不滿十歲的女兒、擅自決定用兄弟的椰子樹換得白馬、看到美女時總要揩油，各種小奸小惡族繁不及備載。老爸幹盡各種荒唐事，自小跟在他身旁的「我」自然不是省油的燈，五歲就把酒當水喝、擔任老爸做壞事時的最佳助手、遇上任何事都能處變不驚（除了老爸出軌被抓包時）。當馬努爾叔叔和爺爺陸續登場，你會瞭然——只能説虎父無犬子，這一家的男性成員體内都刻著相同的惡趣味與大男人主義基因。

在這些看似荒唐歡樂的故事背後，其實暗藏作者卜婁杉對故鄉的深切關懷與菲律賓人民的血淚。卜婁杉因菲律賓的生活困苦難耐而前往美國，但在美國依舊遭受剝削及歧視。他在一次應徵加州工廠職缺的等待過程中，寫下這本小説的同名故事<老爸的笑聲>，後來投到《紐約客》（The New Yoker）並獲得熱烈回響。當時烽火連天，菲律賓人民飽受殖民之苦，這樣一部首次「以『人』的身分」書寫菲律賓人的作品，加上幽默風趣的筆調，自然引起菲律賓讀者的共鳴。

書中處處可以窺見那個時代的菲律賓社會實況，例如<士兵齊步來>。這一篇是書中少有的，氛圍較憂鬱低沉的一篇，描繪出士兵們退伍後心靈受創的情景。大哥波隆與另外兩名倖存的士兵從戰場上歸來後鬱鬱寡歡，三人性格變得古怪，只願意與彼此同行。於是，老爸開了一家退伍軍人專用酒鋪，只供三人飲酒作樂。後來村中來了更多的軍人，酒鋪成為他們忘卻戰場殘酷的小小天地。<老爸之樹>中也可以看見當時菲律賓鄉村居民們對法律的不滿，故事中老爸最終靠著機智與運氣在這一案件中算是取得小小的勝利。<老爸的政治理論>則揭示選舉期間各個候選人大擺筵席、隨意分發福利的情景，最終是節目安排最得人心的候選人獲勝，盡顯荒謬。

每每遇到想要欺負弱勢的權貴，老爸總以同樣無理取鬧的邏輯回應。雖然現實中難以實踐，但相信這些故事多少帶給了當時的菲律賓人民一些安慰。他們的共鳴不僅是對書中官員貪腐、法律苛刻、貧富不均等情節深有同感，同時也是因為老爸一家對困境的應對方式，間接反映出菲律賓人民普遍以笑聲克服苦難的樂天態度。