大人先生 Mr. Adult

 

看到《大人先生Mr. Adult》這一書名時，原以為就只是字面上的、和英文一樣的那個意思，以為作者是想表達：經歷了各種成長痛後主角終於成為一位合格的大人。然而，作者寫道：「我身體裡住著一個高中生」，又在全書正文的最後一段寫道：「我二十八歲。我失戀了。我仍然像十八歲時一樣的痛，時間沒有讓我變得更堅強，每一天我都抱著疑問醒過來。」主角到了大人的年紀卻好像沒成為更耐痛、更强大的大人，依舊開著輕浮的玩笑、渴求全世界都喜歡自己、會想逃避、會因為失戀而失態。原來他始終無法成為大人，原來這個書名不是一個描述，而是一個有待完成的目標。

全書有四輯，前兩輯是作者近年來的作品，後兩輯則是更久以前就寫好的。第一輯說的是男同志之間的故事，主角和同志朋友（A.K.A. Drama Queen）之間的對話與故事辛辣活潑又有點哀傷，同時向你坦誠他們在愛情和友情上的小小心機。第二輯是關於旅行與成長，從用一條陌生内褲來學會成長的彈性，到摸清内心對於變換的迷戀。第三輯偏向展示在日常生活場景中的個人哲學，教你KTV和操場正確的打開方式，夾雜著和家人親昵的抱怨，也有死亡和炭的氣味。第四輯則是更往個人内心深處挖掘，並且以最後的<下一個日常>做結尾，大概是想說明：即使受過的傷再深也總會翻頁，即使還沒摸清「大人」是怎麽一回事也可以走向下一個日子。

第二輯的<大人的行李箱>中，最喜歡這一段文字：

「檢視我們的行李箱，看見的不是自己的生活，往往是我們對生活的想象。想象日子裡可能會經歷的，可能需要，可能罹患，可能發生......醫藥沐浴，穿關配戴，一點隱疾，一些審美，幾種心機，萬般計較，明裡擺放是我們需要的，暗中顯現是我們以為要的，其實都是擺脫不掉的。」

首先，是喜歡他看待行李的視角。無論是為了工作或遊玩，我們總是希望旅程中不要有絲毫差錯，即使有差錯身上也要有可以應對的工具，同時我們也希望裝扮滿分。於是在鏡前試了一套又一套，把這個那個丟進行李箱。自以為是自己選擇了這些，實則是在内心的焦慮與自尊（或好勝？）下必拿不可，最後再來斤斤計較，擔心行李一不小心超過限定重量。

其次，是喜歡作者遊戲文字的方式。他在行文間常常使用對偶、排比等修辭方式，也押韻和諧音，技法的運用巧妙有趣，引人入勝。另外，作者經常將兩種意義相反的詞匯連接在一起，兩個詞的前方再加上一個「最」，像是拉起一個薄膜，將這個概念的兩種極端緊緊包覆，陌生化後竟產生有一種協調的美。

這段日子我多次心生疑惑，要怎麽成為「大人」？這世界上是不是沒有真正意義上的「大人」，或者其實它根本就沒有明確的定義？這個時間點上看到這本書，看這位Drama Queen嬉笑怒駡，看他孤獨地愛、愛得孤獨，看他一再移動一再釋懷，好像也開始接受自己到了這個年齡卻沒能成為想象中的「大人」的事實。