請登入游戲

《請登入游戲》全書分為輯：輯一〈時間即遊戲〉，輯二〈記憶迷藏〉，輯三〈城市宴遊〉。前兩輯都在述說過去的時間和將匿藏的記憶召喚回來，最後一輯則是在述說作者在研究所最後一學期到北京當交換學生的經歷書寫，將北京的美景、美食、朋友都紀錄在內，在書中進行了一場城市宴游。或是可以說前兩輯都在回顧過去和召喚記憶，而這一輯在書寫現在的生活。人生中的人與事都會隨著日子隨之變化，但文字卻可以找我們再度紀錄或是找回。

我對書中的其中兩篇還蠻喜歡的。其中一篇就是〈你為什麼要怕一個夢呢〉，這篇寫的應該是作者被過去的人或事糾纏著，以致於做了好久好久的夢，每個夜晚仿佛被夢吞噬了一樣。書中寫道：「說不定，夢是這些人離開的殘影，殘影帶著兵氣，把留下來的人一道道劃開。我再怎麼堅强，也不能每晚對你們的離開無感。」每個夢出現的人或事都無法再觸及他們的生活，隱喻著無法返回的情感。回想起我那無數個做夢的夜晚，也有過相同的感受，或許希望夢能一直延續下去，或許也在尋找何時能夠不再夢到那些過去的解藥。

另一篇是〈十一個耳洞〉，這篇讀到的是青春的物語，裡頭還有說道當時候學校只讓他們佩戴無色耳針，讓人有返回回憶的年代感。這篇同時也在書寫同性之間曖昧的故事，兩個女生約好一個月打一次耳洞，打耳洞之前會一起先去買附近的美食。在成長的嵗月，她們曾有過一段非常貼近彼此的回憶。後來長大後，耳朵上依然殘留著那些打過耳洞的痕跡。我很喜歡打耳洞這個書寫，這或許是成長過程中，女生和女生之間最常做的一件事情。對於這段同性曖昧的書寫，我也覺得是個很特別的存在，在成長過程中，可能你也曾有過那麼一段同性曖昧的經歷，它都會是人生裡值得回憶的那部分。

偶爾會在想，書寫回憶的人，是不是記性就是特別好，總是能把過往記住。後來發現，可能其實書寫回憶就和我們的感受一樣，它一直都有以一個你不知道的方式被記載和記得。就如書中的耳洞痕跡一樣，已經成為你的一部分了。