發表文章

目前顯示的是 12月, 2022的文章

流麻溝十五號:綠島女生分隊及其他

圖片
讀完《流麻溝十五號:綠島女生分隊及其他》。 1950年代,台灣綠島曾經關押過一批女性思想犯,他們被稱為「綠島女生分隊」,當時島上的水源來自一個叫做「流麻溝」的地方,而這些被關押在綠島的思想犯,他們的戶籍所在地都被統一為「流麻溝十五號」。 這是以女性的視角出發,探討台灣白色恐怖的口述歷史書籍。 在現今反對中共的人當中,有人會維護蔣中正在中華民國的所作所為,認為正是因為蔣中正「抗共」,今天的台灣才能夠維護獨立地位,即便白色恐怖的確帶來了許多災難,那都是「必要之惡」。甚至某些人會為了洗白蔣中正,會說那些被下獄和殺害的人都是中共派來的間諜。 這當然不是事實。反對中共的極權主義是一回事,但這並不代表就要因此美化蔣中正的極權政府!《流麻溝十五號》一書收錄了五位曾經被關押在綠島的女性,從他們的描述中就可以發現,當時的逮捕和審判都極其亂來,有未成年的女性就因為認識了宣揚民主的人士,因此被逮捕;有為了台灣的未來而發言的民主人士被逮捕並槍斃;還有一些人是被連坐,因為親戚被審判為匪諜,所以牽連他們入獄。真正被逮捕和殺害的共產主義者自然有,但真的少之又少,不過在蔣中正的「寧可錯殺一百個,也不要放掉一個」思維之下,誰還會去理會人民的無辜呢? 即便在刑期結束後,這些曾經入獄的所謂「思想犯」(當中很多其實根本是無辜被牽連),也要繼續被政府的秘密機關和警察騷擾。被監視是常態,甚至會在他們找到工作時跑去威脅他們的雇主,說這些人都是匪諜,你怎麼可以聘請他們,導致很多人出獄後依舊兜兜轉轉不得安寧。他們的孩子也會遭受歧視,在學校被指指點點,也有一些人被逮捕的時候剛好懷孕,或者孩子在外無人照顧(父母都被逮捕了),只好跟著母親入獄。 黃秋爽就有提到自己的外甥一、兩歲就跟著被逮捕,在獄中沒有多少食物可以吃,常常餓肚子,一次有人因為牙齦流血,醫生就開維生素給對方,黃秋爽的外甥看到後以為是糖果,就不斷喊著說「我要吃藥、我要吃藥」,令人心酸至極。 書中還有提到另一個案件,一個男司令外遇,被老婆發現了,老婆就威脅要殺死他。因為他老婆在中國有親戚,於是他就去舉報老婆思想通匪,結果老婆就因此被關了起來,最後在監獄中自殺了。 從這些案件就可以看出,白色恐怖根本不是什麼「必要之惡」,那些入獄的人也並非個個都贊同共產主義,很多人平時根本就不關心政治,只是無辜被牽連而已。藍張阿冬就說過,如果他丈夫藍明谷活在這個時代,他根本就不可能...

上野教授教教我!從零開始的女性主義:跟著一場幽默輕鬆的世代對談,看懂一個亞洲國家的女權意識如何萌芽、建構,進進退退走到現在

圖片
《上野教授教教我!從零開始的女性主義:跟著一場幽默輕鬆的世代對談,看懂一個亞洲國家的女權意識如何萌芽、建構,進進退退走到現在》今天在台灣上市。 上野千鶴子是日本知名社會學家,也是著名研究女性解放理論的女性主義者,著有《父權體制與資本主義》、《賦國家主義以社會性別》、《厭女:日本的女性嫌惡》等女性主義著作,被譽為「日本女性主義理論第一人」。另一名作者兼本書漫畫繪者田房永子則是一名漫畫家和文字工作者,描述受母親過度干涉苦惱的漫畫隨筆《老媽好煩》是其暢銷作品,另著有《媽媽也只是人》《我不想再爆發》《認真思考「如何養育男孩」後,性生活變成了一週三次》《女人去了只有男人能去的地方》等作品。 本書就是兩名作者七個小時的對談記錄,兩人從戰後嬰兒潮的女性困境開始說起,一直探討至現代的MeToo風雲,日本的女性從原本毫無選擇只能結婚,一直到現在看似選擇過多的時代,但女性的權益實際進步了多少呢?更重要的問題在於,到底什麼是女性主義?我們又為什麼需要女性主義呢? 因為是兩名作者的對談記錄,因此書中涉及的論述其實並不會太過艱深,書名「從零開始的女性主義」確實很貼切,上野教授深入淺出的說明女性主義在日本的發展歷史,並探討女性主義存在的價值。有趣的是,兩名作者的年齡恰好跨越了一個世代,也因此本書的對談給我的感覺更像是一種女性主義者的「傳承」,有上野教授把自己對女性主義的領會「交付」給田房永子的感覺。 我個人很喜歡這種感覺,畢竟在父權史觀的歷史敘事中,女性一貫難以從歷史裡找到自己可以效仿的「典範女性」,也因此這種女性之間的傳授和教導,我覺得對女性而言是非常重要的事情。 這並非說這本書僅僅適合女性閱讀,恰好相反,我認為男性對女性主義也需要有一定的了解,即便我們男性很難感受到女性一直面臨的壓迫和恐懼,但我們依舊應該嘗試去理解女性的困境。而這本書探討的就是比較基礎的女性主義內容,非常適合那些對女性主義毫無概念的人。可以先從閱讀本書開始了解女性主義,然後再繼續閱讀其它涉及性別議題的書籍。 在當代確實女性的權益有了大幅度的提升,但性別平權卻還遠遠不及,即便是被視為性別平權最平等的北歐,也還是有他們需要面對的性別議題。但可悲的是,近幾年在中文圈子裡一直都有「打女拳」、「女權過高」的聲音瀰漫,英文圈子也有用「Feminazi」來標籤任何嘗試爭取女性權益者的情況,我覺得這都是對性別議題不夠了解才導致的惡果。 如...

祝福(Salam)——伊斯蘭的多元詮釋

圖片
我覺得這本書很適合不了解伊斯蘭教的華人來讀一讀,尤其是因為新聞而恐懼伊斯蘭,或是看了一些保守極端的宗教師的觀點短片而對伊斯蘭教有奇怪觀感的華人來讀讀看。 這本書是由擁有豐富宗教知識背景,以較開明自由的觀點去詮釋多元價值的伊斯蘭,畢業於埃及伊斯蘭學府艾茲哈爾大學的萬吉所撰寫。 在此書他毫不避諱的談論了通婚(他認為伊斯蘭教徒應該要拒絕童婚)、豬與狗、酒等與馬來西亞回教徒眼中違背他們宗教信仰的話題與禁忌。他在此書談到真正的伊斯蘭教徒應該是要拒絕童婚,而在中東地區的信教徒甚至有穿豬皮制的衣物,而飲酒是否有違背教義那也是一個可以探討的課題。關於一夫多妻制度,本書也有記載了他站在開明穆斯林的角度提出的見解,我認為值得一讀。 萬吉主張應以寬大包容的心態去與非穆斯林相處,他引經據典的引用了可蘭經或是直接套用歷史上的事件來看穆斯林與非穆斯林的相處之道,在解釋那些大家沒有真正了解的事情之外,他也批評了保守主義引用假聖訓去誤導穆斯林與非穆斯林的爭端,並認為那些保守的穆斯林很多時候都在「死讀書」,即沒有用批判性的思考方式去思考那些宗教師的教誨。 本書的觀點簡單明瞭,我認為他對伊斯蘭多元價值觀的詮釋,確實讓大家看到宗教祝福的力量。

古代中國與越:中國南方邊境的自我認知與族群認同

圖片
讀完《古代中國與越:中國南方邊境的自我認知與族群認同》。 中國歷來都有大一統敘事的傾向,這種敘事手法會隨著帝國勢力的擴張,將一些原本被視為「他者」的族群給包容進中華大帝國的範疇之中。而「越」、「閩越」、「百越」等族群,一開始就是「中央之國」對南方多族群多文化的統一稱謂,是區分「自我」和「他者」的標籤,但之後也被歸入到「華夏文化」之中。 本書作者錢德樑博士,是普林斯頓大學東亞研究博士,現任賓州大學亞洲學研究系主任與歷史系、哲學系教授,他的專長在於古代中國的文化史學。而且他本身是歐裔和華裔的混血兒,我個人覺得這重身份讓他在針對中國古代文獻進行研究時能夠提出獨特的見解。 而在本書之中,作者正是通過探討古代中國文獻裡對「越」的標籤,來進一步討論中國南方一直被忽略的古老歷史。我們一直以來針對古代中國的歷史研究都比較集中在中原和北方的衝突,但南方的歷史也是極其重要的一環,畢竟所謂的「越」,涵蓋了中國長江以南到越南北部的遼闊範圍,包括了浙江、福建、廣東、廣西、江西、湖南和西南部的雲貴,都被古代的史學家視為「越」的一部分。 但作者卻指出,在中國大一統的敘事歷史之中,這些「越」的自我認知和族群認可卻很少被探討,甚至連「越」的標籤也只是「中國」對南方的一種稱謂,而南方涵蓋的族群卻不一定認為自己屬於「越」,他們也有可能出自許多不同的族群,卻因為「中國」的史學家沒有或不願意深入了解南方,因此才被誤認為是擁有同樣文化以及同樣語言的族群。 這也是我為何認為本書如此重要的原因,在中國強勢輸出其大一統敘事的歷史觀時,我們可以看到中國自身內部原本擁有的多樣性被抹除、忽略。書中作者不僅一次指出古代中國史學家對南方的忽略,導致許多「越」的記錄被投射了「中國」的史觀,無法反映出「越」人自己的看法和歷史。 對馬來西亞華人和台灣而言,這也是重要的一環,因為我們的祖先有許多就是來自這群被忽略的南方人,也就是說追本溯源回去,我們的文化和語言也許都可以和「越」有關。更重要的是,近年來許多馬華人和台灣人都被中國大一統的敘事觀影響,「言必稱中國」,彷彿只有中國的文化和傳統才重要,我們在地發展出來的獨特文化和傳統都不應該被重視。但回溯中國的歷史,一直以來都有多樣性的部分在,只是被淹沒在「大一統」的謊言裡。也只有打破中國大一統的敘事觀,才能夠保存我們在地中華文化的多樣性以及獨特性。 

中國歷史精神

圖片
此書標明「大師寫給大家的中華文化入門課」,在網路上有看到很多聞人曾提及錢穆先生,尤其他那一段話「對歷史要有溫情與敬意」,毅然買下讀。 雖說此書是錢穆先生系列之「入門書」,我覺得此書內容很有深度,很適合各階層閱讀。此書就史學精神和史學方法,就中國歷史上的政治、經濟、國防、教育、地理人物、道德精神來撰寫成書。錢穆先生認為歷史就是人生的經驗,他舉例若一個人生病臥床五十年後才甦醒,他必須要了解這五十年間發生什麼事才有辦法融入社會,而我們學歷史的意義就在於了解人類過往發生的事情(古人的人生經驗)而如何去影響與成就現在的我們。他也舉例說明了台灣被日本佔據的五十年間,日本在台灣的痕跡是不能被抹除的,是必須要了解這些歷史,不了解日本在台灣的歷史就等同於不了解台灣的全貌。 其中錢穆先生在教育與道德精神的章節,令我印象深刻。在教育方面他講述到真正的中國人應該是敬重道德,崇拜道德。「人皆可為堯舜,人皆可為聖人」的思想不時在書中出現,他認為聖人是一種人格尊嚴,是一種人格,而教育不應該是讓人痛苦與比較的事情;在道德精神的章節上他推舉了孔孟之道來講述了「感應」,也舉例了武訓與吳鳳的例子來說明真中國人應該推崇的道德精神。也以范宣子與孫穆子談論不朽的例子作為引子來討論道德精神。 錢穆先生對近代中國的批判,東西價值觀念的比較,歷史的解讀都很為敏銳,雖然有些西方價值觀念放在現今的觀點來看可能有當時他格局上的限制,但我認為他還是很敏銳的引用各方觀點來討論與解讀歷史。我認為若真的要達成「中華民族偉大復興」,那應該要從內部讓人信服,而非提出似是而非的口號。 若中國人可以以德服人的內斂,而非帝國主義的外放,我相信每個人都會努力研究真·中華文化。

白衣人:新加坡人民行動黨執政史

圖片
讀完《白衣人:新加坡人民行動黨執政史》。 早就久仰這部書籍的大名,但一直都沒有抽出時間來閱讀,等到開始要閱讀後,季風帶已經有計劃出版繁體中文版,於是就等到現在了。開始閱讀後真的覺得精彩絕倫,有點相見恨晚的感覺。 整本書分成三個部分,第一部分談論人民行動黨從創黨到新加坡獨立建國的歷史,其中也包括行動黨如何崛起以及加入馬來西亞後又被迫離開的歷史;第二部分就是新加坡獨立後行動黨執政直到進入21世紀後的歷史;第三部分則是通過回顧行動黨過往的政策,進行反思以及預測行動黨和新加坡未來的發展。 而作為目前少數(也可能是碩果僅存)從建國起就執政至今的政黨,人民行動黨常常遭遇的誤解不外乎是一個獨裁政黨,新加坡也常常被誤會是一個獨裁國家。但閱讀《白衣人》就可以發現,新加坡其實一直都是民主憲政,而行動黨能夠一直執政,是因為它在每一屆大選都有成功獲得人民的支持,奪得絕大多數的國會席位並組成政府。 這也是閱讀本書的重要之處,因為很多時候新加坡的成功是被視為是「獨裁體制」的成功,被獨裁國家尤其是中國宣傳為民主憲政之外的出路,但這是錯誤的,新加坡的成功是因為行動黨從體制上確保了新加坡政府是為了服務人民才存在,它的成功更應該被視為民主憲政的成功,雖然行動黨的確以威權手段治國,導致新加坡的民主自由人權依舊有著很大的進步空間,但行動黨是因為獲得新加坡人民的支持才能夠持續執政,而書中也指出行動黨在屢次大選的得票率最高也才75.3%,這表示新加坡人一直都有投票給在野黨的勢力,只是贏者全拿的體制讓行動黨獲得大多數席位。 近幾次大選也可以看得出一旦新加坡人民認為行動黨的政策已經脫離人民的尋求,他們也將毫不猶豫將行動黨拉下台,從2011年60.1%和2020年61.24%的得票率就可以看出這點。 閱讀本書也可以讀到一些之前都不知道的歷史細節,例如說在馬來西亞成立後的新加坡選舉,巫統和馬華公會竟然也曾經有到新加坡參與選舉,之後人民行動黨也曾經越過長堤參與馬來西亞的大選,還成功在一個國會選區獲勝。當時行動黨宣傳「馬來西亞人的馬來西亞」,以及他們參與馬來西亞大選的行徑,引起了半島馬來人的不滿,讓東姑最終決定放棄新加坡。行動黨被迫接受這個決定,新加坡從此獨立。諷刺的是,正是因為加入馬來西亞、歷經種族衝突,讓行動黨最後將「馬來西亞人的馬來西亞」給轉變成「新加坡人的新加坡」,並堅持捍衛平等、多元的種族政策。 如果當時的歷史...

後人間喜劇

圖片
文:及恒 在中國發生了白紙運動的同時,剛看完董啟章的《後人間喜劇》。本書於2019年香港反送中運動之後出版。在今天看來,書中對於穩定與混亂、管治與自由之間平衡的探索仍然是如此的應景。《後人間喜劇》的主人公胡德浩是香港一位出名的摸控學專家,被邀請到新加坡的參與人工智能方面的研究,卻離奇的卷入了新加坡的政治鬥爭。政府方面的政治老人希望通過胡德浩的符祿理論(粵語符祿音譯之英文的fluke好運的意思)把人工智能的能力提升,實現完美的社會集體管治機器(machine à gouverner)。而前總理的支持者,則希望胡能夠協助創造出理想公民,以便讓新加坡的「開明專制」制度全面實施。反抗方(生化人)則對於胡的到來寄予厚望,希望能夠通過符祿理論讓研發中的生化人技術(物自身)發展出個體的自由意志。做為外來者的胡在最後選擇了自由陣營,並協助生化人完成自我意志的轉換,同時顛覆了統治機器。故事的尾聲以胡回到了香港,見到了朝思暮想的女兒結束。 在結構上,本書共分為「虛無的理性主義者」、「康德機器」、「Ghost Writer」三章。在將近20萬字的內容里,董啟章紮實的功架把通俗、科幻、愛情、哲學、政治等不同的主題給融合起來。尤其是書中有大量的關於摸控學和康德哲學的概念以及其他的科學術語,董啟章都能盡量做到深入淺出,讓即使不具備這些知識的讀者在閱讀上沒有太大的難度。唯一的缺點是在前面幾章的鋪陳後,終章卻突然的快速的完結。這讓讀者讀起來有點草草了事甚至荒謬的感覺。然而也或許正是這種反高潮,本書才能被稱為喜劇吧。 網上爬回來的資料顯示董啟章曾在2018年,反送中前一年擔任過新加坡南洋理工大學的駐校作家。或許也真是因為這段經歷,讓董有機會近距離觀察新加坡的生活面貌。而這些細致的觀察都為他在書寫新加坡的場景時帶來了道地的感覺。比如說書中那位不修邊幅但很講義氣的大菲uncle,隨處可見的外籍勞工,南大的學生canteen,還有本地人都愛喝的teh和teh o kosong。這些非常localize描述讓身為新加坡的讀者的我們很有代入感。當然,通過把新加坡設定為故事的場景,董也在有意無意之間把新加坡那種處處有規矩,框架無所不在的社會現況和2019年反送中時期的香港做了比較,並通過兩者間對於尋求穩定和以及打破框框、尋求自由之這兩種不同的價值取向進行探討。故事中,企圖以符祿理論來打造完美公民的「前總理支持者...