季風帶的書評

中學的時候，在作文課上也寫過不少散文，雖然並非「下筆如有神」，但好歹寫的時候不會猶豫。成年後反而感覺越來越難寫散文了，畢竟相較於小說和詩，散文是唯一必須要「真實」的文體。這並非說小說和詩就沒有重構現實中「真實」的一面，而是散文需要作者誠實地將自己的所思所想給寫出來。 在理解了這一點後，就很難再寫散文了，即便偶爾下筆又會將其刪除，有太多的顧慮和太多的恐懼。在這個充滿人設的世界，我們又有多少人可以勇敢讓大家看清真實的自己呢？經歷地越多，越是世故，越是不敢讓外人輕易窺見自己的真實。 所以逐漸失去寫散文的勇氣，也佩服那些能夠寫散文的作家。 蔣亞妮的這本《我跟你說你不要跟別人說》是她的第三部作品，共有四輯，第一輯「時間的單位」談她的經歷和成長；第二輯「戀愛前請詳閱公開說明書」談她的愛情經歷和體會；第三輯「不務正業的那些事」談各種感受和理解；第四輯「寫字的人」則是談寫作。 會被蔣亞妮的散文吸引，是因為讀到她的第一篇散文就有提到《美少女戰士》、《幽遊白書》和《灌籃高手》，看得出來作者中學沒少看漫畫，用中國當下比較流行的網路句子大概就是「這作者能處」。後來就喜歡上蔣亞妮的文筆，明明文字都很淡然，沒有什麼聲嘶力竭的字眼，卻有飽滿高漲的情緒，常常讀著讀著就忍不住心都揪起來，偏偏她的文章都很溫柔，卻又令人感到作者的堅韌。 有人用「裸妝散文」來形容蔣亞妮的散文，我看到的時候就覺得再貼切不過了。雖然說散文需要「真實」，也需要作者誠實面對自己，但這並不代表散文就沒有虛構的文學性在。科學研究已經發現，我們的每一次回憶，其實都是對記憶的重構，加上作者撰寫的手法，就呈現了每一個作家散文文學性的不同。 有趣的是裸妝本來就是指雖然化妝了，但由於精心調整化妝的方式，所以看似沒有化妝。而蔣亞妮的散文，卻是在文字的堆疊之中，讓讀者看到看見其真心。可是為了達到這些真心，作者又需要多麼努力地來解剖自己，才能得出結果呢？「我跟你說，你不要跟別人說」也許並非僅僅只是書名，也是作者對讀者的期盼。

近代中國史上，蔣介石是一個沒有辦法繞過的歷史人物。但比較有趣的地方在於，過去對蔣介石的評價是處在一種兩極的說法。如果以國民黨或中華民國的史觀為主的話，就會覺得蔣介石是民族英雄、影響中國的偉人等等，但如果是以中共的史觀為主，自然就會說蔣介石是「美帝」的下屬、分裂中國的民族罪人云云。 這些都跟20世紀後的政治局勢有關，簡單說就是立場影響大腦。不過也無法否認蔣介石自身的經歷，以及他在近代中國最混亂時期所作出的選擇，都讓他成為一個相當具有爭議性的人物。他名義上結束了中國的軍閥割據和南北分裂，並持續加強當時中國的總體實力，為中國之後抗日打下基礎，艱辛地對抗日本的侵略，最終成功等到日本的投降，也讓外國結束跟中國簽署的不平等條約，這自然是「功」。但他在任內實施獨裁手段，他在戰爭時期為了對抗敵人實施的一些殘酷手段，他領導的軍隊和政府也出現許多貪污腐化的問題，最糟糕的自然是他到了台灣後，用白色恐怖的手段來統治台灣，這就是他應該負責的「過」。 近幾年來，就有看到比較多持平地對蔣介石進行評論的書籍，最新一本出版的自然是潘佐夫教授的《蔣介石：失敗的勝利者》。亞歷山大·潘佐夫教授是一位俄羅斯的漢學家，也是近代史專家。他之前有撰寫《毛澤東：真實的故事》和《鄧小平：革命人生》，就通過借閱俄羅斯國家社會政治史檔案館解密的蘇聯檔案，補齊了俄國一方對這兩人的看法。 最新這本《蔣介石：失敗的勝利者》也是如此，在閱讀了大量的蘇聯原始檔案，包括兩冊蔣介石個人檔案，這就讓這本傳記有了其它蔣介石傳記所沒有的獨特內容。當然他也大量使用了美國、中國以及台灣有的資料，尤其2005年在史坦福大學胡佛研究所公佈的《蔣介石日記》。 在書中導論之中，作者似乎認為美國對蔣介石的評價不太公平，這也影響了美國在國共內戰時對蔣介石政權的判斷。雖說如此，但作者也並非一味地奉承蔣介石，應該說，如果讀者期待能夠在這本書裡看到什麼「蓋棺論定」的結果的話，那注定要失望。實際書名「失敗的勝利者」就為這本書的調性做出完美的詮釋，我們很難去說蔣介石的一生到底是成功還是失敗的，就如我們很難去評價他的一生到底是正義還是邪惡的。但也許每個人在歷史上本來就擁有複雜多變的形象，希特勒愛護家人和動物、卻殘酷地種族清洗猶太人，就是同樣的道理。 先釐清了這點，在閱讀本書時才不至於陷入探討是非功過的執念。而本書的特點在於，作者通過詳細的記錄蔣介石的起居作息，希望可以...