《我跟你說你不要跟別人說》書評——裸妝散文堆疊的真心

中學的時候,在作文課上也寫過不少散文,雖然並非「下筆如有神」,但好歹寫的時候不會猶豫。成年後反而感覺越來越難寫散文了,畢竟相較於小說和詩,散文是唯一必須要「真實」的文體。這並非說小說和詩就沒有重構現實中「真實」的一面,而是散文需要作者誠實地將自己的所思所想給寫出來。 在理解了這一點後,就很難再寫散文了,即便偶爾下筆又會將其刪除,有太多的顧慮和太多的恐懼。在這個充滿人設的世界,我們又有多少人可以勇敢讓大家看清真實的自己呢?經歷地越多,越是世故,越是不敢讓外人輕易窺見自己的真實。 所以逐漸失去寫散文的勇氣,也佩服那些能夠寫散文的作家。 蔣亞妮的這本《我跟你說你不要跟別人說》是她的第三部作品,共有四輯,第一輯「時間的單位」談她的經歷和成長;第二輯「戀愛前請詳閱公開說明書」談她的愛情經歷和體會;第三輯「不務正業的那些事」談各種感受和理解;第四輯「寫字的人」則是談寫作。 會被蔣亞妮的散文吸引,是因為讀到她的第一篇散文就有提到《美少女戰士》、《幽遊白書》和《灌籃高手》,看得出來作者中學沒少看漫畫,用中國當下比較流行的網路句子大概就是「這作者能處」。後來就喜歡上蔣亞妮的文筆,明明文字都很淡然,沒有什麼聲嘶力竭的字眼,卻有飽滿高漲的情緒,常常讀著讀著就忍不住心都揪起來,偏偏她的文章都很溫柔,卻又令人感到作者的堅韌。 有人用「裸妝散文」來形容蔣亞妮的散文,我看到的時候就覺得再貼切不過了。雖然說散文需要「真實」,也需要作者誠實面對自己,但這並不代表散文就沒有虛構的文學性在。科學研究已經發現,我們的每一次回憶,其實都是對記憶的重構,加上作者撰寫的手法,就呈現了每一個作家散文文學性的不同。 有趣的是裸妝本來就是指雖然化妝了,但由於精心調整化妝的方式,所以看似沒有化妝。而蔣亞妮的散文,卻是在文字的堆疊之中,讓讀者看到看見其真心。可是為了達到這些真心,作者又需要多麼努力地來解剖自己,才能得出結果呢?「我跟你說,你不要跟別人說」也許並非僅僅只是書名,也是作者對讀者的期盼。