季風帶的書評

    （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3109621.html ）   年紀越大對讀書的標準越嚴格，年輕的時候什麼書都看，現在覺得生命有限，有些書看了覺得寫得不是很好或不合自己品味也不會堅持一定要讀完，（但要讀完才能批評這個原則還是重要的）。 但在這裡想要介紹近期我讀過的好書之一，台灣聯經出版的《在人民之間：業餘史家，獨立導演，維權律師與部落客，從草根崛起的力量，當代中國知識分子的聲音與行動》，作者魏簡是法國社會科學高等研究院中國思想史教授。如果對＂知識分子＂這一個概念有興趣的話，這是一本必讀的書，作者魏簡延續布迪赫厄，傅柯和薩伊德的脈絡，對＂知識分子＂進行分類和剖析，並以當代中國知識分子作為實例。 作者指出知識分子是屬於＂公部門＂（國家）和＂私部門＂（巿場）之外的＂第三部門＂，＂公共知識分子＂一詞有嚴重歧義，本書著重在討論＂民間知識分子＂或曰＂草根知識分子＂，以與掌握知識資本和話語權但為統治者背書的＂政權知識分子＂區隔，＂民間＂的意思是＂在人民之間＂，以中文的語境而言＂民＂正好與＂官＂相對，意味是體制外的，包括學術體制，因為知識分子其實是＂統治階級裡的被統治者＂，他們總是被政治和資本干預，但他們也可以是＂被統治階級裡的統治者＂以帶領群眾對國家和巿場做出扺抗。＂知識分子＂可以分為＂普遍知識分子＂和＂特殊知識分子＂，前者如作家和藝術家，後者則是特殊領域的學者如醫生和社會學家，但＂批判性＂是一個重要的前提，如果為政權服務前者只是＂幕僚＂後者只是＂專家＂，傳統上前者一般高舉普世價值和啟蒙精神以獲得更多的光環和更有影響力，但在極權國家如中國，後者在專業知識的權威性反而成為他們抵抗國家介入的力量。 知識分子是透過公共話語來定義的，依賴於公共領域而存在。在過去三十年，因為科技大幅度地進步，公共領域也越來越多元，從大爆發的出版業，新型的實體公共空間如獨立書店，到不同的創作媒介如電影，網路和社群媒體越來越蓬勃發展，知識分子越來越可能以不同的方法去發聲和存在，但公共領域也可能因此板塊化和碎片化。基於以上的脈絡，本書討論了當代重要的中國知識份子，從作家，史學家，導演，維權律師，部落格到書店經營者皆有。 我以為討論＂知識分子＂對中國或華人社會為何重要，因為在西方，＂政治＂＂商業＂和＂...

   （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3109036.html ）   前陣子讀完了台灣 聯經出版的《岩波新書．中國的歷史》， 覺得非常好看。 簡單地說，這套書試圖修正常見的單一線性朝代史觀，而將＂中國＂ 分成三個不同的脈絡來談，分別是第一本的＂中原＂，（從夏商周， 秦漢，魏晉到隋唐），第二本的＂江南＂，（楚，與＂ 中央古國國制＂對立的南方勢力，六朝到南宋），第三本的＂草原＂ ，（拓跋，突厥，契丹，沙陀，西夏，女真到大蒙古時代）， 因此有三個完全不同的視角，三者互相影響也互為主體。 相比起前三本的大歷史，第四本單獨一本談明代， 是這套書裡唯一的斷代史，顯然編者群認為明代非常重要， 因為那是＂中華帝國＂的雛型，將上述三個不同的＂中國＂ 歸於一統，其影響一直流傳至今。如果我們以宏觀的角度來看， 中國歷史的發展，非常簡單地說，基本上就是＂草原＂ 遊牧民族的南移，造成＂中原＂南渡，＂中原＂也就成為＂江南＂ 的包袱，同時，南移了的＂草原＂也不停地中原化， 這樣的南北二路並行，造成了＂中原＂概念的擴張。 除了上述三個＂中國＂脈絡之外， 有被本書提起但可惜沒有單獨成册的，是＂海洋＂的中國， 從日本的遣唐史，朝鮮半島的新羅，與南洋和穆斯林世界的往來， 倭寇，鄭氏台灣，到近代的香港，台灣，東南亞，日本到西洋， 而這是與我們最切身相關的。一直到南宋時期，＂中國＂ 都是一個海洋性非常強的場域， 南宋其實是一個海洋強權也熱衷於國際貿易。 但這個趨勢在明代開始被逆轉，非常諷剌地，打著＂中原＂旗號的＂ 江南＂一統了各個脈絡的＂中國＂建立中華帝國， 卻造成海洋性的被抑制，海洋中國基本上被這個帝國排除在外。 這有兩個原因，一是海洋性會造成帝國內部的不穩定， 二是只有在封關鎖國的情況下，＂天朝＂ 的朝廷才能透過朝貢達成貿易上的壟斷， 建立以中華為中心的國際朝貢秩序。 如果我們將視野移回當代，招魂和繼承明清的 PRC ， 一心要收服香港和台灣，對世界華人進行統戰，就是在 ＂中原＂＂ 江南＂＂＂草原＂之後，再 要進一步將＂海洋＂ 納入中國的概念之內，這是明清時未能達成的功業。反之， 海洋場域的華人則一直在抗拒這點，因為 ＂江南＂＂和＂草原＂ 在中原化後接連失去了自身的主體性，＂海洋性＂ 成為對大中華中...

   （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3087896.html ）    在《海上傭兵》之後，可以讀《東印度公司與亞洲海洋：跨國公司如何創造二百年歐亞整體史》，這是台灣八旗文化在2018年出版的書，這本書的原文是日文，作者是羽田正，是東京大學東洋文化研究所教授，是伊斯蘭史專家。 這本書基本上可以視為《海上傭兵》的背景閱讀，從更大的時間和空間的維度，來談亞洲大航海時代的故事。 故事從十五世紀末十六世紀初，達伽瑪從葡萄牙出發繞過好望角，到達印度開始。在那個時代，歐亞的陸路交通基本上為幾個伊斯蘭陸上帝國所控制，包括土耳其的鄂圖曼帝國，伊朗的薩法維帝國，和印度的蒙兀兒帝國。所以歐洲人只好往海洋發展，其中一個很積極的王國就是葡萄牙。 達伽瑪找到去印度的航線後，航海就成為一門有利可圖的生意，因為每次去一趟載回亞洲的物產，不只可以支付航海的成本，還可以大賺一筆，因為其取得亞洲物產的成本，比走歐亞陸路要穿越伊斯蘭勢力範圍還低，所以可以說是＂人出得去，貨進得來，葡萄牙發大財＂，葡萄牙人甚至誇口，＂從此威尼斯人只能去捕魚＂。 達伽瑪在傳統航海史上多被視為一個創造歷史的英雄人物，但其本人其實頗為殘暴，到了印度洋之後，就到處攻擊穆斯林的海港，殺害穆斯林商人，搶走他們的商品，因為對葡萄牙人天主教徒來說，穆斯林不過是異教徒，死不足惜。葡萄牙人憑著武力在印度洋到東南亞沿海各處建立據點，包括我們所熟知的，擊潰和佔領了馬六甲王朝，開始了和柔佛王朝和亞齊蘇丹國的三角戰爭。而那時的印度洋原本是自由的海，因為蒙兀兒帝國等是陸上帝國，沒有＂海權＂的概念，所以穆斯林商人可以自由航行和交易，海上和沿海的事情帝國不管，所以葡萄牙人的暴行在帝國皇帝眼裡也不過是沿海的小紛爭。 但是在東亞海域就並非如此，因為朝貢貿易的關係，明王朝對海上的事情可是很有意見，所以葡萄牙人在東亞海上佔不到什麼便宜，最後只好在澳門落腳，明朝皇帝最後也就＂恩賜＂他們留在那。 葡萄牙試圖壟斷印度洋的貿易，實際上他們沒有這樣的國力和海軍實力，但在經過數十年後，他們的做法引起了其他歐洲海權的國家注意，如英國和荷蘭這兩個新教國家。荷蘭和信奉天主教的西班牙是死敵，打了一場多年的獨立戰爭，才成立荷蘭共和國，而葡萄牙在十六世紀末成為西班牙的一部份...

   （網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3063191.html ）   季風帶文化近日在台灣出版了新加坡建築學者賴啟健的學術論文集，《歷史的臍帶：東南亞建築與生活》。賴啟健是美國加州柏克萊大學建築與都巿歷史博士，本書要特別感謝台灣國立成功大學建築學系補助出版。 我和賴啟健是透過草根認識的，在Covid之前，啟健曾在草根辦過好幾場座談和分享會，也曾到台北和馬來西亞季風帶做過實體分享和線上課程。我的新加坡朋友中，賴啟健是非常特別的一個人，因為他剛好就出生在新加坡在馬來西亞內的那一年，或許是出於這一機緣，賴啟健對馬來西亞的建築文化和歷史也充滿關懷，不受人工國境的狹隘限制。 建築與我們的日常生活息息相關，生活在文明社會，我們每個人都必定在一建築物內居住，每日來回和穿梭於不同建築之間工作或休閒。然而，我們關於建築的討論和認識很多時候並不廣泛和普遍，被視為一種要留給專業處理之事，（這點和醫學類似）。但若將建築視為一文本，其背後必然牽涉到某種意識形態，也是權力和政治競爭的場域。 東南亞各國都有被殖民統治的歷史，（即使是泰國也可以算是英國的半殖民），建築與城巿風貌無可避免地充斥著被殖民的痕跡。許多公共空間的規劃，其實是為了服務當年殖民者便利統治和耀武揚威的需要，而在新興民族國家成立後，當年殖民統治者的遺產，被輕易地轉換為民族主義者的統治工具。我們用殖民者為了方便統治而發明的框架來界定自己，（最明顯的就是＂華人＂，＂馬來人＂，＂印度人＂），因此在試圖＂解殖＂的過程中，無可避免地面臨自我批判的矛盾。作為曾經的被殖民者，我們也無可避免面臨前宗主國的比較。生活在熱帶國度，卻充斥溫帶建築與其概念，而那些因適應熱帶氣候而發展出的建築風格，如種植物一般被移植到到宗主國的首都，被當作帝國征服者的戰利品展示。 在殖民和國族之外，賴啟健的本土關懷的一個關鍵是＂記憶＂，在土地有限的新加坡或馬來西亞的都巿區，歷史與文化常常被迫讓路給商業價值，在資本主義功利的大環境下，許多人兒時的建築和景觀在數十年後已經不存在，形成一種生長在此地，卻對此地無比陌生的吊詭，而那道舊時風景，已不為年輕世代和新移民所知，＂懷舊＂一事竟顯得如此不務實和不合時宜。這種對＂消失＂的焦慮也拓展到其文化研究的論述中，如在帝國華語霸權被打...

   （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-3082796.html ）   前陣子讀了《回歸人心：極權臨近的香港文化經濟學》，這本非常之好，香港牛津大學出版，作者許寶強任教於嶺南大學文化研究系。這是2018年出版的書，在港版國安法通過之後，現在這樣的書在香港可能已經無法寫也無法出版。 在港版國安法之前，面臨中共巨大的壓力，香港曾有數年政治討論非常熱烈，各種思想風起雲踴，社會矛盾激化。這本書試圖釐清許多誤解，以探討香港在中共治下，是如何從自由走向極權，從法治（rule of law）走向被中共以法統治（rule by law）。 從最宏觀的角度而言，香港的挫敗在於從一國兩制走向一國一制，也就是＂中國內地化＂。香港原本就沒有獨立的行政權，如今立法權和司法權也被大力打壓。但這個一國一制並不是＂社會主義＂，而是＂中國特色的資本主義＂。＂中國特色的資本主義＂會有吸引力，有很大部份是因為西方在冷戰後過度擁抱＂新自由主義＂，造成貧富差距擴大，民主疲憊，和民粹主義興起等問題。相比起來，＂中國特色的資本主義＂讓公眾可以最大程度享受資本主義的生活方式，但扮演皇帝角度的中共會適時地出來＂打貪打腐＂，這也就迎合了華人社會對＂明君＂的想像，而擁抱威權政治。 面對中共，香港的反抗力量多投入兩種路線，一是重回國族的矛盾，也就是所謂＂港獨＂，一是重回冷戰的二分法，＂東方威權＂vs”西方民主”。但前者只是給中國民族主義加柴添火正中中共下懷，後者則在中國也高度資本主義化，西方無力解決內部社會階級矛盾的現況下，顯得蒼白無力。作者精準地指出，真正的關鍵點，在於對＂馬克思＂和＂社會主義＂的重新認識，（西方正版的那個，不是中共山寨的那個），才有召喚民主的可能。也就是只有真左，才能在中國右翼民族主義vs美帝右翼新自由主義之間殺出一條血路。這一兩年美國和歐洲相對左派的政黨紛紛贏得選舉，可以看出作者的先見之明，面對中共極右的威脅，西方已經用民主方式進行修正。 作者提到的另一個重要觀念，是什麼是＂法西斯＂，因為在近百年之後，法西斯主義已明顯在親中共和仇中的勢力同時崛起。法西斯原指＂民族社會主義＂，＂暴力，排外，專制極權＂，但在當代，這樣的形容已過於泛泛，法西斯也更一步進化和複雜化。作者提到了幾個重點，一是＂對個人自由...

   （ 網店鏈接： https://www.monsoon2016.com.tw/product-detail-2704050.html ）   我在新加坡工作和定居已經7年有餘。其實自我出生開始，新加坡就一直和我的生命有所交集。小學時放暑假每次​從台灣回馬來西亞，常會順道到新加坡玩。在那個年代，對很多馬來西亞人來說，「出國玩」就是去新加坡，「國際比賽」就是有新加坡的學校或團體參加。中學時讀歷史常常會讀新加坡，新加坡史是馬來西亞重要的一部分。大學時留學英國，每次回檳城老家都會在新加坡轉機，在英國工作數年後想回亞洲，也是新加坡（而不是馬來西亞或台灣）在第一時間給我工作，歡迎我到那定居。 但也是一直到我在新加坡定居和工作，並參與文化產業，認識很多在地的藝文人士後，我才對新加坡有比較深刻的認識。在那之前，我其實也和這世界絕大多數人一樣，對新加坡只充滿粗淺的刻板印象，包括亮麗的經濟表現、獨裁專制的政府，與無所不在的嚴刑峻法。 新加坡是個相當特別的存在，它很小，小就是它最大的優勢，所以管理容易，制度上有很多很精密的設計。但新加坡的心很大，其歷史和世界文明史上的幾個重要大板塊都有重要的互動。因此要完全理解和「懂」新加坡其實是件很不容易的事情。不同的人（包括新加坡人自己），看新加坡都會有不同的角度、不同的結論。比如像《新加坡的非典型崛起》這本書，就是美國人的角度。 要看到新加坡的全貌，理論上必須要能夠涉獵包括馬來人在內的南島民族史、伊斯蘭世界對南島民族的影響、全球華人的移動史、印度文明早年對東南亞的影響和近代印度人的移動、大英帝國的全球殖民史、新加坡歷史上和中國日本以及近代美國等世界強權的互動、新加坡如何作為東協的首都，還有新加坡的本土社群，包括華人印度人馬來人各自的歷史。 作為一個海洋國家，新加坡是非常務實的，凡事都追求一個合理的平衡，不大喜歡向世界解釋自己，但總是緊盯著世界，並根據世界局勢的變化迅速地調整自己。新加坡社會非常資本主義，為吸引資本，稅率很低，貧富差距很大，但卻有非常社會主義的作為，如完善的社會住宅／政府組屋和獨特的公積金制度，超過9成的人民擁有自己的房子。人民行動黨表面上一黨獨大專政多年，但新加坡議會民主的歷史自英殖民時代就有，獨立建國以後也從未間斷，比台灣還多了數十年，執政黨是人民一人一票自由選擇投出來的，而且一直都有3成到4成...

    台灣聯經近日出版了日本岩波書店的《中國的歷史》中譯版，全書五冊。岩波書店是日本歷史悠久非常重要的出版社，光譜上偏自由左派，剛好和保守右派的文藝春秋互別苗頭。和所有的華人社會類似，日本也是一個左右失衡非常嚴重的社會，無論是在議會政治上或是社會普遍上，都是嚴重過度右傾，左派只有在學界或藝文界可以稍微做一些平衡。台灣八旗近年出了好些日本右翼史家的書，因此非常樂見這套岩波書店的《中國的歷史》有中譯版，讓日本左右派的中國史觀也可以在華文世界並陳，避免讀者誤以為日本只有右派史觀。簡單而言，日本右派多還是保持著＂脫亞入歐＂的思維，強調日本文化的特殊性和優越性，左派則較願意承認中國對日本的影響，認為日本人要了解中國，擁抱中國，甚至影響中國。 既然是岩波書店出版的最新的中國通史，這套絕對是有代表性，反映日本自由左派現在對中國的史觀。全套五書我先看了第五冊《中國的形成》，因為近代史最難寫，也最能看出作者的角度和立場。 全書先提出一個很有創意的框架，將中國分成四個部份，＂草原＂，＂中原＂，＂江南＂和＂海域＂，在現代裡，草原有一半是蒙古國，另一半和中原和江南是PRC，＂海域＂則是香港台灣日本和歐美等，如此廣義的分類法，可見其視＂中國＂為一種精神和理想。 第五冊《中國的形成》從明朝開始談起，戲肉在清帝國的建立，如何對各屬地如蒙古新彊西藏因俗而制，在與俄羅斯的交涉中開始以＂中國＂以自居，同時維持漢人社會的天下觀。但這個平衡在百年後隨著漢人人口的快速膨脹被打破，西方殖民主義進入亞洲，清廷中央完全失去對漢人社會的控制，造成太平天國崛起，最後只能依賴湘軍和准軍等漢人團練反制，進入滿人皇室和漢人大臣分享權力的＂滿漢共治＂時代。在內外交迫下，產生將＂中國＂民族國家化和中央集權化的壓力，無法再對＂屬地＂因俗而制，而成為要直接控制的＂領土＂。如何處理新彊阿古柏政權造成左宗棠和李鴻章的分歧，後者認為承認新彊阿古柏政權作為等同朝鮮和琉球等＂屬國＂即可，海防和日本才是中國真正的大患，但前者認為必須征討，前者的軍事成功和後者的失敗，決定了中國的命運。 關於抗日戰爭和國共內戰，本書寫的不多。但從清末開始，有過許許多多人對建立＂中國＂這個全新的民族國家無比著迷，但中國傳統上層和下層社會的二元對立始終無法打破，毛澤東甚至為此發動文革，結果卻是災難式的，鄧小平只好走回上下二元結構的老路，讓上層的中...